Mừng thọ ông ngoại 95 tuổi bày 28 bàn tiệc

Đôi khi cha tôi cũng buồn bực nói:

“Nhà mình đâu có mở ngân hàng.”

Mẹ lại đỏ hoe mắt:

“Đó là cha mẹ em, chẳng lẽ em có thể mặc kệ sao?”

Thế là cha chẳng nói thêm gì nữa.

Ông thậm chí còn bỏ thuốc lá.

Ông nói số tiền tiết kiệm được vừa đủ để mẹ mang về giúp nhà ngoại.

Năm tôi học cấp hai, bên nhà ngoại truyền đến tin căn nhà cũ sắp bị giải tỏa.

Đó là chuyện lớn.

Căn nhà tuy cũ nát nhưng diện tích đất không nhỏ.

Nghe nói có thể đổi được hai căn nhà tái định cư, cộng thêm một khoản tiền đền bù.

Sau khi biết chuyện, mẹ vui đến mức mấy ngày liền không ngủ ngon.

Không phải bà nghĩ mình có thể được chia bao nhiêu.

Bà chỉ cảm thấy cuối cùng tuổi già của ông bà ngoại cũng được đảm bảo.

“Ông ngoại con vất vả cả đời, lần này cuối cùng cũng được hưởng phúc rồi.”

Mẹ vừa khâu đế giày vừa lẩm bẩm.

Bà chưa bao giờ nghĩ mình có được chia thứ gì hay không.

Ngược lại, cha tôi từng nhắc một câu:

“Tú Lan, bao nhiêu năm nay nhà mình cũng bỏ ra không ít tiền bạc công sức. Đến lúc đó chắc ít nhiều cũng được chia một phần chứ?”

Mẹ xua tay.

“Nhà mình không mong mấy thứ đó. Em là con gái đã gả ra ngoài, làm gì có chuyện quay về tranh gia sản.”

Cha không nói thêm, chỉ thở dài.

Sau đó, chuyện giải tỏa cuối cùng cũng hoàn tất.

Hai căn nhà tái định cư.

Một căn lớn, một căn nhỏ.

Cộng thêm mấy trăm nghìn tệ tiền bồi thường.

Tất cả đều được chuyển vào tài khoản của cậu tôi.

Chuyện lớn như vậy, ông bà ngoại thậm chí chẳng hề bàn bạc với mẹ lấy một câu.

Sau này tôi mới vô tình nghe chị họ kể lại.

Hôm ấy, mẹ vừa mang một nồi canh gà đến nhà ngoại.

Vừa bước vào cửa, bà đã nhìn thấy cậu đang cầm giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà khoe với mọi người.

“Nhìn đi, hai căn nhà, tất cả đều đứng tên tôi.”

Mẹ khựng lại.

Bà đặt nồi canh gà xuống rồi dè dặt hỏi:

“Cha, hai căn nhà đều… cho Trung Minh rồi sao?”

Ông ngoại ngồi trên giường đất, đến mí mắt cũng chẳng buồn nâng lên.

“Ừ, cho nó rồi. Nó là con trai, phải gánh vác gia đình. Các con đều là con gái đã gả đi rồi, đừng nhớ nhung mấy thứ này.”

Bàn tay đang bưng canh của mẹ khẽ run lên.

Nước canh đổ ra, làm mu bàn tay đỏ rát.

Vậy mà bà không kêu lấy một tiếng.

“Con đâu có mong… con chỉ… chỉ hỏi thôi.”

Mẹ gượng cười, đặt canh gà lên bàn rồi quay người bước ra ngoài.

Tối hôm đó, bà ngồi một mình rất lâu trong sân, ngẩng đầu nhìn mặt trăng trên trời đến thất thần.

Tôi lén đi tới.

Hai mắt bà đỏ hoe.

Trong tay siết chặt một tờ khăn giấy nhàu nhĩ đã ướt đẫm.

“Mẹ, mẹ khóc à?”

“Không có. Gió lớn quá, bụi bay vào mắt thôi.”

Bà khịt mũi rồi kéo tôi vào lòng.

“Mẹ chẳng mong gì khác. Chỉ mong ông bà ngoại con khỏe mạnh, sống thêm được vài năm. Chỉ cần họ bình an thì còn quý hơn bất cứ thứ gì.”

Khoảnh khắc ấy, tim tôi như bị thứ gì đó bóp mạnh.

Mẹ tôi không ngốc.

Bà hiểu tất cả.

Bà biết trong mắt ông bà ngoại, mình chẳng thể sánh nổi với một đầu ngón tay của cậu.

Bà biết ông bà chưa bao giờ thật sự coi mình là người nhà.

Bà cũng biết tất cả những gì mình bỏ ra có lẽ vĩnh viễn chẳng đổi lại nổi một lời tốt đẹp.

Nhưng bà vẫn cam tâm tình nguyện.

Bà luôn cho rằng lòng người đều bằng máu thịt.

Chỉ cần mình cứ hết lòng hết dạ đối xử tốt với người khác, rồi sẽ có một ngày ngay cả tảng đá lạnh lẽo nhất cũng được sưởi ấm.

Nhưng những chuyện xảy ra sau đó đã khiến cả nhà chúng tôi hiểu rõ một điều.

Đá…

Vĩnh viễn không thể sưởi ấm.

Năm thứ ba sau khi giải tỏa, ông ngoại mắc một trận bệnh nặng.

Đột quỵ não.

Hai giờ sáng hôm ấy, bà ngoại gọi điện tới, giọng hoảng loạn đến mức gần như không nói thành câu:

“Tú Lan, cha con không ổn rồi! Con mau qua đây!”

Mẹ bật dậy khỏi chăn.

Bà vội đến mức mặc ngược cả quần áo, kéo cha tôi chạy thẳng đến bệnh viện.

Khi họ tới nơi, ông ngoại đã được đưa vào phòng cấp cứu.

Ngoài hành lang đứng đầy người.

Cậu, dì cả, dì hai, cậu ba, cậu tư…

Bảy tám người chen chúc ồn ào.

Người thì gọi điện thoại.

Người thì lau nước mắt.

Nhưng vừa nhắc đến chuyện làm thủ tục nhập viện và đóng tiền tạm ứng…

Tất cả lập tức im bặt.

Dì cả nói:

“Chồng tôi vừa mua xe, dạo này tiền bạc hơi eo hẹp.”

Dì hai nói:

“Con tôi đang học đại học, vừa mới đóng học phí.”

Cậu ba nói:

“Tôi còn chưa được phát lương.”

Cậu tư ngồi xổm trong góc nghịch điện thoại, giả vờ như chẳng nghe thấy gì.

Cuối cùng, cha tôi lấy từ trong túi ra một chiếc thẻ ngân hàng.

Ông đi đến quầy thanh toán tám nghìn tệ tiền tạm ứng viện phí.

Mẹ ở bên cạnh chăm sóc ông ngoại suốt ba ngày ba đêm không chợp mắt.

Dọn dẹp vệ sinh.

Lau người.

Đút thuốc.

Thay bình truyền.

Bấm chuông gọi y tá.

Các cậu thay phiên nhau “chăm bệnh”.

Nhưng thực chất chỉ ngồi trên ghế ngoài hành lang ngủ gật.

Thỉnh thoảng vào trong nhìn ông một cái, sau đó lại tiếp tục cúi đầu nghịch điện thoại.

Ngày xuất viện, ông ngoại nắm lấy tay mẹ.

Hiếm hoi lắm ông mới nói được một câu mềm mỏng: