Mừng thọ ông ngoại 95 tuổi bày 28 bàn tiệc

“Tú Lan, mấy ngày nay may mà có con.”

Hốc mắt mẹ lập tức đỏ lên.

Bà vừa định nói gì đó…

Ông ngoại đã nói tiếp:

“Em trai con công việc bận, không có thời gian chăm cha. Cha không trách nó.”

Mẹ khựng lại.

Nụ cười vừa mới hiện lên nơi khóe môi lập tức cứng đờ.

Ông ngoại vẫn nắm tay bà, giọng yếu ớt sau cơn bệnh nặng, nhưng từng chữ lại rõ ràng đến mức cả phòng bệnh đều nghe thấy.

“Con là chị, từ nhỏ đã hiểu chuyện nhất. Sau này cha mẹ già rồi, con giúp đỡ các em nhiều một chút.”

Mẹ im lặng rất lâu.

Cuối cùng bà chỉ khẽ gật đầu.

“Vâng.”

Một tiếng “vâng” ấy, mẹ tôi nói suốt hơn nửa đời người.

Ông bà cần tiền, bà vâng.

Các cậu cần giúp đỡ, bà vâng.

Nhà ngoại có việc, bà vâng.

Đến mức dường như tất cả mọi người đều mặc nhiên cho rằng sự hy sinh của mẹ là chuyện đương nhiên.

Không ai hỏi bà có mệt không.

Không ai hỏi nhà bà có khó khăn không.

Càng không ai nghĩ tới chuyện bà cũng có chồng, có con, có một mái nhà riêng cần chăm lo.

Sau lần ông ngoại nằm viện ấy, mẹ tôi càng lui tới nhà ngoại thường xuyên hơn.

Di chứng sau đột quỵ khiến nửa người ông không còn linh hoạt.

Mỗi tuần mẹ đều sang ít nhất ba lần.

Bà nấu cơm mềm, giặt quần áo, bóp chân, lau người cho ông.

Mùa đông lạnh, bà mua chăn lông mới.

Mùa hè nóng, bà mua điều hòa.

Cậu tôi, người đã nhận cả hai căn nhà tái định cư cùng số tiền đền bù mấy trăm nghìn tệ, chỉ việc sống trong căn nhà rộng rãi nhất.

Còn chuyện chăm ông bà, hắn lại nói:

“Chị ba rảnh hơn tôi.”

Mẹ nghe vậy cũng chẳng phản bác.

Cha tôi nhiều lần tức đến mức mặt đỏ bừng.

“Rảnh cái gì mà rảnh? Bà ấy ở nhà không phải làm việc chắc?”

Cậu Trung Minh nhếch miệng.

“Anh rể, chị tôi là con gái của cha mẹ tôi. Chăm cha mẹ mình không phải chuyện nên làm à?”

Cha tôi cười lạnh.

“Lúc chia nhà thì nói con gái gả đi là người ngoài. Lúc cần người chăm thì lại là con gái của cha mẹ cậu. Nhà cậu đúng là biết tính toán thật.”

Sắc mặt cậu lập tức sa sầm.

Mẹ vội kéo tay cha.

“Thôi đi.”

Cha nhìn bà, tức đến mức không nói nên lời.

Trên đường về, ông đạp xe rất nhanh.

Gió lùa phần phật qua áo.

Mẹ ngồi phía sau, ôm cái giỏ rỗng, nhỏ giọng nói:

“Ông ấy là cha em.”

Cha im lặng một lúc lâu rồi mới đáp:

“Anh biết.”

“Anh chỉ sợ đến ngày em không còn gì để cho nữa, họ sẽ chẳng còn nhớ em là ai.”

Mẹ không nói gì.

Có lẽ khi ấy bà vẫn không tin.

Hoặc có lẽ bà tin, nhưng không muốn đối diện.

Mọi chuyện cứ kéo dài như thế thêm gần mười năm.

Tôi lớn lên.

Nhà chúng tôi cũng dần khá hơn.

Cha nghỉ ở nhà máy gạch rồi cùng người ta nhận thầu vận chuyển vật liệu.

Tôi học đại học, tốt nghiệp, ở lại thành phố làm việc.

Sau vài năm, tôi cùng bạn mở một công ty nhỏ chuyên cung cấp thiết bị bếp và đồ dùng cho khách sạn, nhà hàng.

Lúc đầu rất khó khăn.

Tôi từng thức ba đêm liền để làm hồ sơ đấu thầu.

Từng bị khách hàng cho leo cây.

Từng phải một mình kéo từng thùng hàng nặng xuống khỏi xe.

Nhưng may mắn là công việc dần đi vào quỹ đạo.

Từ một căn phòng thuê rộng chưa đầy hai mươi mét vuông, chúng tôi chuyển sang văn phòng hơn ba trăm mét vuông.

Khách hàng cũng từ vài quán ăn nhỏ lẻ trở thành các chuỗi nhà hàng và khách sạn trong thành phố.

Phúc Mãn Lâu, nơi tổ chức tiệc mừng thọ chín mươi lăm tuổi của ông ngoại, chính là một trong những khách hàng lâu năm nhất của công ty tôi.

Hệ thống bếp sau, tủ lạnh công nghiệp, bàn ghế phòng tiệc, thậm chí cả bộ đèn trang trí trong đại sảnh đều do công ty tôi cung cấp.

Ông chủ nhà hàng họ Triệu.

Ba năm trước khi ông mở rộng kinh doanh, thiếu vốn lưu động, tôi từng cho ông ấy kéo dài thời hạn thanh toán hơn nửa năm.

Sau đó hai bên qua lại nhiều, dần trở nên thân thiết.

Ông chủ Triệu từng nói với tôi:

“Sau này nhà cô có việc cưới hỏi, sinh nhật, cứ đến đây. Chỗ tốt nhất tôi để lại.”

Tôi chỉ cười.

Không ngờ chỗ tốt nhất ấy thật sự được dùng cho người nhà tôi.

Chỉ là không có phần nhà tôi.

Chuyện ông ngoại chuẩn bị mừng thọ chín mươi lăm tuổi, mẹ biết trước hơn một tháng.

Không phải ông bà báo.

Mà là dì cả vô tình nhắc đến trong điện thoại.

Hôm ấy mẹ đang ngồi lựa đậu trong sân.

Dì cả gọi tới hỏi bà có biết chỗ nào mua nhân sâm tốt không.

Mẹ hỏi mua làm gì.

Dì cả thuận miệng đáp:

“Thì mừng thọ cha chứ làm gì. Trung Minh nói lần này phải tổ chức thật lớn, ít nhất hai mươi mấy bàn.”

Nói xong, đầu dây bên kia bỗng im bặt.

Dường như dì cả cũng nhận ra mình lỡ miệng.

Mẹ ngẩng đầu lên.

“Ngày nào?”

Dì cả ấp úng.

“Chắc… chắc mùng tám tháng sau.”

“Mùng tám?”

“Ừ.”

“Mấy giờ?”

“Chuyện này… chị cũng không rõ. Trung Minh lo hết.”

Dì cả vội vàng cúp máy.

Mẹ ngồi nguyên tại chỗ.

Hạt đậu trong tay bà rơi lộp bộp xuống đất.

Tôi khi ấy vừa từ thành phố trở về.

Nhìn sắc mặt bà, tôi đã đoán ra được bảy tám phần.

“Mẹ, nhà ngoại có chuyện gì à?”

Bà cười gượng.

“Không có gì.”

Tôi kéo ghế ngồi xuống.