Mừng thọ ông ngoại 95 tuổi bày 28 bàn tiệc

Mừng thọ ông ngoại 95 tuổi bày 28 bàn tiệc, riêng nhà tôi không được mời. Đến lúc không ai chịu thanh toán, điện thoại của mẹ tôi bỗng reo lên

Điều khiến người ta lạnh lòng nhất trong đời chưa bao giờ là không tiền không thế.

Mà là bạn hết lòng hết dạ hiếu thuận suốt mấy chục năm, cuối cùng lại bị chính những người thân thiết nhất coi như người ngoài.

Mẹ tôi chính là như vậy.

Mừng thọ chín mươi lăm tuổi của ông ngoại, cậu tôi tổ chức linh đình, bày hẳn hai mươi tám bàn tiệc.

Sảnh tiệc lớn nhất của nhà hàng Phúc Mãn Lâu, thảm đỏ trải kín, câu đối chúc thọ treo cao, họ hàng làng xóm gần xa đều được mời đến.

Trống chiêng vang trời, pháo nổ rộn ràng, náo nhiệt chẳng khác nào ăn Tết.

Thế nhưng từ đầu đến cuối, chẳng một ai thông báo cho gia đình tôi.

Một lời cũng không.

Mẹ tôi là con gái ruột của ông ngoại.

Trong năm người con, bà cũng là người hiếu thuận nhất.

Ông ngoại đổ bệnh, bà nghỉ việc, ngủ dưới sàn bệnh viện suốt hai tháng trời để chăm sóc.

Bà ngoại đau chân, bà chạy khắp các hiệu thuốc trong thị trấn, đi từng nơi so sánh giá thuốc.

Nhà cũ bị dột, chính cha tôi trèo lên mái, thay từng viên ngói một.

Mỗi dịp lễ Tết, mẹ luôn là người đầu tiên tay xách nách mang đủ thứ trở về nhà ngoại.

Vậy mà trong tiệc mừng thọ của ông ngoại, hai mươi tám bàn chật kín họ hàng xa gần, hàng xóm láng giềng, thậm chí đến cả những người chỉ quen biết sơ sơ cũng có chỗ ngồi.

Riêng mẹ tôi thì không.

Họ cố tình giấu bà.

Cố tình bỏ qua bà.

Cố tình xóa sạch người “con gái đã gả ra ngoài” như mẹ tôi khỏi sự náo nhiệt và thể diện ấy.

Nhưng chẳng ai ngờ, tiệc mới ăn được một nửa thì xảy ra chuyện.

Hóa đơn khổng lồ của hai mươi tám bàn tiệc được đưa lên.

Con số bên trên lớn đến mức khiến người ta mềm nhũn cả chân.

Người cậu vừa rồi còn mặt mày hớn hở lập tức biến sắc.

Một đám con cháu họ hàng bắt đầu đùn đẩy qua lại.

Anh đẩy tôi, tôi đẩy anh.

Chẳng ai chịu móc tiền.

Cả đám thoái thác trách nhiệm, khiến bầu không khí ngượng ngập đến cực điểm.

Mấy trăm vị khách nhìn nhau.

Ông ngoại ngồi ở ghế chủ tiệc, sắc mặt đen như đáy nồi, thể diện giữ gìn cả đời coi như vỡ nát ngay tại chỗ.

Đúng lúc tất cả đang luống cuống, cả sảnh tiệc chìm vào im lặng chết chóc…

Điện thoại của mẹ tôi đột nhiên reo lên.

Cuộc điện thoại ấy giống như một viên đá ném xuống mặt nước tù đọng.

Nó xé toạc tất cả những bộ mặt giả tạo núp dưới hai chữ tình thân.

Cũng hoàn toàn thay đổi hoàn cảnh của gia đình chúng tôi suốt mấy chục năm qua.

Cả đời này, mẹ tôi đã sống như một “người ngoài” chăm chỉ nhất trong nhà ông ngoại.

Từ khi tôi bắt đầu có ký ức, cứ đến khoảng hai mươi bảy, hai mươi tám tháng Chạp hằng năm, mẹ nhà người ta đều bận sắm Tết cho gia đình mình, dọn dẹp nhà cửa, mua quần áo mới cho con cái.

Mẹ tôi thì không.

Trời còn chưa sáng, bà đã đạp chiếc xe đạp Phượng Hoàng lên đường.

Phía sau xe buộc nửa con lợn và hai thùng dầu lạc, giỏ xe phía trước nhét đầy giày bông, áo len và thực phẩm chức năng mua cho ông bà ngoại.

Bà đạp suốt năm dặm đường đến nhà ngoại.

Năm tôi tám tuổi, ngày hai mươi tám tháng Chạp tuyết rơi rất lớn.

Tôi chạy theo đến tận đầu làng, gọi lớn:

“Mẹ! Cửa sổ nhà mình còn chưa dán giấy mà!”

Mẹ thậm chí chẳng quay đầu, chỉ để lại một câu:

“Phòng ông ngoại con còn bị gió lùa dữ hơn. Mẹ sang dán cho ông trước, về rồi làm nhà mình sau.”

Tôi đứng giữa trời tuyết.

Nhìn bóng lưng gầy nhỏ của bà dần dần biến mất ở cuối con đường trắng xóa.

Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy hình như mẹ không phải người nhà tôi.

Bà là người nhà ngoại.

Những ngày tháng như vậy đã bắt đầu từ chính ngày mẹ lấy chồng.

Bà ngoại sinh năm người con.

Mẹ tôi đứng thứ ba.

Phía trên có một người chị và một người anh, phía dưới còn hai người em trai.

Ở nông thôn thời ấy, con trai là báu vật, con gái chẳng đáng là bao.

Từ nhỏ mẹ đã được dạy:

“Con là con gái, sau này phải gả đi. Chuyện gì cũng phải ưu tiên anh trai và các em trai.”

Ngày mẹ lấy chồng, ông ngoại ngồi trên bậc cửa gian nhà chính, hút thuốc lào rồi nói với cha tôi:

“Tú Lan gả sang đó thì là người nhà cậu. Sau này chuyện bên nhà mẹ đẻ, bảo nó bớt xen vào.”

Ông nói chắc như đinh đóng cột.

Cứ như từ đó hai bên sẽ hoàn toàn tách biệt.

Nhưng cuộc sống sau này lại chẳng hề như vậy.

Cha tôi là một người thật thà, làm công nhân khuân vác ở nhà máy gạch ngói trên thị trấn, mỗi tháng kiếm được ba trăm tệ.

Mẹ ở nhà trồng ba mẫu ruộng cằn, lúc nông nhàn thì nhận may vá thuê để kiếm thêm tiền sinh hoạt.

Cuộc sống vốn đã chật vật.

Thế nhưng chỉ cần nhà ông ngoại gọi một cuộc điện thoại, mẹ tôi chẳng nói chẳng rằng, lập tức móc tiền ra.

Ông ngoại chân cẳng không tốt, cần mua xe lăn.

Mẹ bỏ ra năm trăm tệ.

Bà ngoại nói nhà bị dột, cần sửa lại mái.

Mẹ lại bỏ ra hai nghìn.

Con của cậu không có tiền đóng học phí, ngay trong đêm mẹ mang tiền sang tận nơi, đến giấy vay nợ cũng không bắt viết.