Một mình đi khám thai

Có lúc anh tan làm trở về, vừa vào nhà đã nằm vật ra sofa.

Tôi bưng cơm nóng canh nóng lên, anh cúi đầu ăn xong, đẩy bát sang một bên rồi quay vào phòng chơi game.

Tôi chưa bao giờ nói gì, ngược lại còn cảm thấy anh ở ngoài chạy việc, chịu bao nhiêu bực bội, về đến nhà thì nên được thoải mái một chút.

Sang năm thứ hai sau khi kết hôn, tôi mang thai.

Ngày vừa thử ra hai vạch, trong lòng tôi vừa hoảng vừa vui, người đầu tiên tôi báo tin chính là anh.

Lúc ấy anh sững ra vài giây, sau đó bế bổng tôi lên xoay một vòng, lớn tiếng hét: “Anh sắp làm bố rồi!”

Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy mình là người phụ nữ hạnh phúc nhất trên đời.

Nhưng cảm giác hạnh phúc ấy chỉ kéo dài được vài ngày.

Phản ứng thai nghén giai đoạn đầu đến rất dữ dội.

Sáng ngủ dậy là nôn khan, ngửi thấy mùi dầu mỡ liền muốn ói, cả người giống như bị rút sạch sức lực.

Bác sĩ dặn phải nghỉ ngơi nhiều, nhưng công việc của anh vốn đã bận, tôi sao có thể tiếp tục tăng thêm gánh nặng cho anh.

Thế là tôi tự chịu đựng khó chịu, vẫn mua đồ nấu cơm như thường.

Thật sự không chịu nổi mùi dầu mỡ thì mở hết cửa sổ trong bếp, đeo khẩu trang làm việc.

Tôi chưa từng làm nũng, cũng không tùy hứng.

Ban đêm bị chuột rút chân, tôi dùng tay ấn chặt mu bàn chân, chờ cơn đau qua đi rồi lại ngủ tiếp.

Có lúc buồn tủi, tôi cũng lén rơi nước mắt trong chăn, nhưng sáng hôm sau tỉnh dậy, vẫn làm bữa sáng và là áo sơ mi cho anh như thường.

Có lần bạn thân của tôi là Từ Tịnh đến thăm, đúng lúc bắt gặp tôi đang nằm bò bên bồn rửa nôn khan.

Cô ấy vỗ lưng cho tôi, vừa xót vừa giận: “Tô Thanh Hòa, cậu ngốc à? Đã thế này rồi mà vẫn tự mình gồng lên? Chồng cậu đâu?”

Tôi đứng thẳng người, lau khóe miệng, cười nói: “Anh ấy đi làm bên ngoài cũng mệt. Tớ không sao, qua giai đoạn này là ổn thôi.”

Từ Tịnh nhìn tôi, muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ thở dài một câu: “Cậu đúng là hiểu chuyện quá mức.”

Lúc ấy tôi không hiểu ý sâu xa trong lời cô ấy, chỉ cảm thấy vợ chồng với nhau chẳng phải nên biết thông cảm cho nhau sao?

Việc gì tôi làm được thì không cần phiền đến anh.

Anh lo chuyện bên ngoài, tôi lo chuyện trong nhà, cuộc sống như vậy mới thuận lợi.

Nhưng tôi đã quên mất, một cuộc hôn nhân muốn lâu dài chưa bao giờ có thể chỉ dựa vào sự thông cảm của một người để chống đỡ.

Phần trách nhiệm vốn nên do anh gánh, tôi cũng ôm hết lên vai mình.

Tôi cho rằng đó là yêu, còn anh lại coi đó là thói quen.

Bụng ngày một lớn hơn, đến gần năm tháng thì phản ứng thai nghén cuối cùng cũng nhẹ đi đôi chút.

Cả người tôi gầy đi một vòng, sắc mặt vàng vọt, hốc mắt hõm sâu.

Có lần dì hàng xóm nhìn thấy còn không nhịn được hỏi: “Thanh Hòa, chồng cháu không ở nhà à? Sao lại gầy thành thế này? Phụ nữ mang thai phải bồi bổ chứ.”

Tôi cười cho qua chuyện, trong lòng lại có chút khó chịu.

Buổi tối tôi nhắc với Lâm Thần một câu, nói gần đây khẩu vị không tốt, người gầy đi một chút.

Mắt anh vẫn dán vào điện thoại, đầu cũng chẳng ngẩng lên, chỉ qua loa nói: “Thế em muốn ăn gì thì cứ mua, đừng tiếc tiền.”

Những lời tôi muốn nói nghẹn lại nơi cổ họng, cuối cùng vẫn nuốt ngược vào trong.

Câu “anh có thể ở bên em nhiều hơn một chút không” lăn qua lăn lại trên đầu lưỡi, cuối cùng vẫn không thốt ra.

Tôi sợ tăng thêm gánh nặng cho anh, sợ anh thấy phiền, sợ anh cho rằng tôi không biết thông cảm.

Bây giờ nghĩ lại, khi ấy tôi sống quá dè dặt.

Tôi giấu tất cả vất vả của mình đi, chỉ để anh nhìn thấy một dáng vẻ “em vẫn ổn”.

Tôi từng nghĩ đó là sự khôn ngoan để duy trì hôn nhân, nhưng lại chính tay đẩy anh ngày càng xa mình hơn.

Tôi cứ tưởng hiểu chuyện là điểm cộng trong hôn nhân, cuối cùng lại biến thành lý do để người khác qua loa với mình.

Một buổi chiều khi tôi mang thai hơn năm tháng, Lâm Thần về nhà sớm hơn bình thường.

Vừa bước vào cửa, túi còn chưa kịp đặt xuống, anh đã ngồi lên sofa thở dài.

Tôi đang thái rau, vội rửa tay bước ra, thấy anh cau chặt mày liền hỏi: “Sao vậy? Công việc không thuận lợi à?”

Anh xoa xoa thái dương, giọng trầm xuống: “Công ty đột xuất giao một nhiệm vụ khẩn cấp, phải cử người đến nơi khác túc trực tại dự án khoảng hơn mười ngày. Dự án trong tay không thể thiếu người, anh không từ chối được.”

Dây tạp dề trong tay tôi chợt lỏng ra, suýt nữa tuột xuống.

Nói trong lòng không hoảng là giả.

Giữa thai kỳ vốn là lúc cần có người bên cạnh, anh vừa đi thì trong nhà thật sự chỉ còn lại một mình tôi.