Một mình đi khám thai

Nhưng nhìn vẻ mặt đầy phiền muộn của anh, tôi sao có thể tiếp tục khiến anh khó xử.

Tôi hít sâu một hơi, cười nói: “Có gì đâu, công việc quan trọng hơn. Anh cứ yên tâm đi, em ở nhà có thể tự chăm sóc mình.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt có vài phần phức tạp, môi khẽ động: “Vợ, một mình em… có ổn không?”

Tôi buộc lại dây tạp dề, vỗ vai anh: “Đương nhiên là ổn. Anh cứ yên tâm làm việc, đừng lo cho em. Ngược lại là anh đó, đi công tác bên ngoài nhớ ăn uống tử tế, ngủ nghỉ cho tốt, đừng vì tiện mà suốt ngày ăn mì gói.”

Anh giống như thở phào nhẹ nhõm, nghiêng người ôm tôi một cái: “Vất vả cho em rồi, đợi anh về nhất định sẽ bù đắp cho em thật tốt.”

Tôi tựa vào ngực anh, ngửi thấy mùi thuốc lá nhàn nhạt trên áo khoác.

Trong lòng tuy có chút không nỡ, nhưng nhiều hơn lại là cảm giác trách nhiệm.

Đã là vợ chồng, anh vì gia đình này mà cố gắng bên ngoài, tôi đương nhiên phải giúp anh giữ vững hậu phương.

Ngày Lâm Thần đi là thứ Bảy.

Tôi ôm bụng giúp anh thu dọn hành lý, gấp từng chiếc quần lót, đôi tất ngay ngắn, còn xuống hiệu thuốc dưới lầu mua thuốc chống say xe, thuốc dạ dày và băng cá nhân, nhét vào ngăn nhỏ của vali.

Anh nhìn tôi bận rộn tới lui, đứng ở cửa phòng ngủ, im lặng rất lâu.

Anh nhìn tôi bận rộn tới lui, đứng ở cửa phòng ngủ, im lặng rất lâu.

Tôi còn tưởng anh cảm động.

Bây giờ nhớ lại mới hiểu, khi ấy có lẽ trong lòng anh chỉ đang cân nhắc xem phải nói dối tôi thế nào mới có thể yên tâm đi du lịch cùng cả nhà.

Trước khi kéo vali ra cửa, anh còn cúi xuống sờ bụng tôi.

“Con ngoan nhé, ở nhà nghe lời mẹ, đợi bố về mua quà cho con.”

Tôi bật cười, đánh nhẹ tay anh.

“Con mới hơn năm tháng, nghe hiểu gì chứ.”

Anh cũng cười.

“Không hiểu thì bố nói trước.”

Tôi tiễn anh xuống tận dưới lầu.

Chiếc xe công nghệ đỗ bên đường, anh đặt vali vào cốp rồi quay lại ôm tôi một cái.

“Về đi, ngoài này gió lớn.”

Tôi đứng nguyên tại chỗ nhìn xe rời đi, mãi đến khi đèn hậu biến mất ở đầu đường mới chậm rãi quay lên nhà.

Hôm đó tôi còn thấy lòng mình trống trải.

Căn nhà vốn không lớn, thiếu một người lại yên tĩnh đến đáng sợ.

Tôi gửi cho anh một tin nhắn.

“Đến nơi nhớ báo em.”

Hai tiếng sau, anh trả lời.

“Đến rồi, bên này rất bận, lát nữa còn phải họp. Em nghỉ ngơi sớm nhé.”

Tôi trả lời một chữ “được”, sau đó ngoan ngoãn không làm phiền anh nữa.

Ba ngày tiếp theo, số lần chúng tôi trò chuyện ít đến mức đếm trên đầu ngón tay.

Mỗi sáng anh gửi một câu chào buổi sáng, buổi tối nói công việc bận, đang ăn cùng khách hàng hoặc vẫn còn họp.

Tôi không nghi ngờ.

Thậm chí có lần nghe điện thoại thấy bên phía anh có tiếng cười nói rất náo nhiệt, anh vội vàng giải thích đồng nghiệp đang tổ chức liên hoan.

Tôi còn dặn anh đừng uống quá nhiều rượu.

Anh đáp: “Biết rồi, bà quản gia.”

Khi ấy tôi ngồi trên sofa, tay đặt lên bụng, khóe môi còn cong lên.

Bây giờ nghĩ lại, thật nực cười.

Tiếng cười náo nhiệt mà tôi nghe thấy, có lẽ chính là cả nhà họ đang ăn hải sản bên bờ biển.

Cái gọi là khách hàng, đồng nghiệp, dự án khẩn cấp, từ đầu đến cuối đều không tồn tại.

Chỉ có tôi, một người phụ nữ mang thai hơn năm tháng, nghiêm túc tin từng chữ.

Ngày thứ tư sau khi Lâm Thần rời đi là ngày khám thai định kỳ.

Tôi vốn định gọi anh từ tối hôm trước.

Điện thoại vừa bấm số, tôi lại nhớ đến câu “mai phải họp từ sớm” anh mới gửi, ngón tay dừng một lát rồi tắt màn hình.

Thôi vậy.

Chỉ là khám thai thôi.

Trước đây tôi cũng tự đi vài lần rồi.

Không cần vì chuyện nhỏ này mà ảnh hưởng công việc của anh.

Sáng hôm sau, tôi một mình đến bệnh viện.

Xếp hàng gần ba tiếng, kiểm tra xong hết, bác sĩ nhìn kết quả rồi hỏi tôi: “Chồng cô không đến à?”

Tôi cười: “Anh ấy đi công tác.”

Bác sĩ gật đầu, chỉ vào một chỉ số trên tờ xét nghiệm.

“Cân nặng của cô tăng không đủ, hemoglobin hơi thấp, có dấu hiệu thiếu máu nhẹ. Thai nhi hiện tại vẫn ổn, nhưng sau này phải chú ý dinh dưỡng, đừng làm việc quá sức.”

Tôi vội gật đầu.

Bác sĩ lại nhìn tôi.

“Thai phụ không phải người sắt. Có việc gì thì để người nhà chia sẻ.”

Tôi nghe xong, mũi bỗng cay cay.

Nhưng cuối cùng vẫn cười.

“Vâng, tôi biết rồi.”

Rời khỏi phòng khám, tôi ngồi trên ghế dài ngoài hành lang nghỉ một lát.

Điện thoại đúng lúc đó rung lên.

Là Lâm Thần.

Tôi vừa nhìn tên anh, chút tủi thân trong lòng lập tức tan đi hơn nửa.

Tôi nhận máy.

“Anh họp xong rồi à?”

“Ừ.”

Giọng anh hơi vội.

“Vợ, trong thẻ em còn tiền không?”