Một mình đi khám thai

Một mình đi khám thai, chồng gọi điện bảo tôi chuyển 18 nghìn tệ, vừa thấy bài đăng của chị chồng trên vòng bạn bè, lòng tôi lập tức nguội lạnh

Dù nghén đến mức khó chịu, cả đêm trằn trọc không ngủ được, trời vừa sáng tôi vẫn phải bò dậy tự hâm sữa, luộc trứng cho mình.

Mùi dầu mỡ trong bếp từng khiến tôi phải lao vào nhà vệ sinh nôn khan đến chảy nước mắt, nhưng lau sạch khóe miệng xong, tôi vẫn đeo tạp dề vào, chuẩn bị cơm nước trong ngày đâu ra đấy.

Anh nói công ty đột xuất cử đi công tác gấp, phải đến nơi khác một thời gian, giọng nói trong điện thoại vừa mệt mỏi vừa áy náy.

Lúc ấy tôi đang mang thai hơn năm tháng, đứng ngoài ban công phơi quần áo, kẹp điện thoại bên tai, chóp mũi lấm tấm mồ hôi, vẫn cười nói: “Không sao, anh cứ lo việc của anh đi, em ở nhà một mình vẫn ổn. Nhớ chú ý an toàn, ăn uống đúng giờ.”

Sau khi anh rời nhà, tôi không chủ động gọi điện than thở lấy một lần.

Nghén, mất ngủ, đau lưng, ban đêm chuột rút bắp chân, tôi đều cắn góc chăn mà chịu đựng.

Thật sự không chịu nổi nữa, tôi chỉ tự rót cho mình một cốc nước ấm, ngồi bên mép giường chậm rãi xoa bụng đang căng cứng, khẽ nói với đứa bé trong bụng: “Bố đang bận, hai mẹ con mình phải thông cảm cho bố nhé.”

Sáng năm giờ tôi đã tỉnh, tự nấu cháo rồi ăn được nửa bát.

Lúc ra ngoài, trời vẫn còn xám xịt.

Tôi ôm bụng, xách túi hồ sơ khám thai đầy ắp giấy tờ, đứng bên đường chờ xe.

Gió hơi lạnh, tôi kéo chặt áo khoác hơn một chút.

Trong bệnh viện đông người, tôi một mình xếp hàng đăng ký, đóng phí, lấy máu, siêu âm màu, từng bước từng bước chậm chạp di chuyển.

Lúc lấy máu, cô y tá thấy tôi chỉ có một mình, muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ khẽ thở dài.

Chín bức ảnh ghép lại, tấm nào ai nấy cũng cười rạng rỡ.

Biển xanh trời biếc, cát mịn sóng trắng, hoàng hôn bên bờ biển giống như ông trời làm đổ cả bảng màu, dịu dàng đến mức không chân thực.

Trên ban công của căn homestay hướng biển sang trọng, Lâm Thần mặc một chiếc áo sơ mi hoa mà tôi chưa từng thấy, đeo kính râm, tay cầm quả dừa, đứng giữa gia đình chị chồng, cười vô cùng thoải mái vui vẻ.

Dòng trạng thái viết: “Cả nhà du lịch Tam Á ngày thứ 3, cảm ơn em trai đã đồng hành suốt chuyến đi, bạn đồng hành hoàn hảo!”

Ngày đăng là hôm nay.

Địa điểm là vịnh Á Long, Tam Á.

Ánh nắng, bãi cát, cảnh biển lúc hoàng hôn, cả gia đình sum họp.

Từng chữ một giống như những mũi kim, đâm chính xác vào sợi dây thần kinh đang căng cứng của tôi lúc này.

Tôi cứng đờ ngồi trên sofa, ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên mặt.

Trong bức ảnh đó, kính râm của anh phản chiếu ánh sáng, nhưng tôi lại có cảm giác như có thể xuyên qua lớp kính nhìn thấy ánh mắt né tránh của anh.

Bên tai tôi vẫn còn vang lên giọng anh: “Vợ ơi, em chuyển chưa? Bên anh thật sự đang rất gấp…”

Tôi cúi đầu, đầu ngón tay dừng lại ở vị trí cách nút xác nhận nửa centimet.

Khoảnh khắc ấy, dạ dày tôi chợt cuộn lên từng cơn, không phân biệt nổi là phản ứng thai kỳ hay trái tim vừa bị bóp mạnh một cái.

Thì ra sự thông cảm của tôi, trong mắt anh chẳng qua chỉ là thứ đương nhiên phải có.

Thì ra những lần tôi một mình tất bật đi khám thai, những đêm mất ngủ, những sáng nôn khan, ở chỗ anh chỉ nhẹ tênh bị một câu “cả nhà du lịch Tam Á” phủ sạch.

Tôi chậm rãi đưa điện thoại ra khỏi tai, nhìn chín bức ảnh trên màn hình.

Dưới biển xanh trời biếc, nụ cười của anh còn chói mắt hơn cả ánh mặt trời.

Cuộc hôn nhân lạnh lẽo nhất chưa bao giờ là vì mưa gió trắc trở, mà là khi bạn một mình gánh vác tất cả, còn người kia ung dung lừa dối.

Tôi và Lâm Thần kết hôn được hai năm, quen nhau qua mai mối.

Không thể nói là yêu đương oanh oanh liệt liệt, nhưng được cái thực tế và ổn định.

Anh lớn hơn tôi hai tuổi, ngoại hình ngay ngắn, nói chuyện từ tốn, khiến người khác có cảm giác anh là kiểu người có thể gánh vác mọi chuyện.

Quen nhau nửa năm, bố mẹ hai bên đều hài lòng, thế là thuận lý thành chương đi đăng ký kết hôn.

Cuộc sống sau khi cưới không giàu có, nhưng khá yên ổn.

Tôi làm hành chính ở một công ty nhỏ, anh làm kinh doanh, thu nhập lúc cao lúc thấp.

Tôi chưa bao giờ chê anh kiếm ít tiền, luôn cảm thấy chỉ cần vợ chồng đồng lòng, từ từ cố gắng thì cuộc sống rồi sẽ ngày càng khá hơn.

Vì thế mọi chuyện lớn nhỏ trong nhà, việc gì tôi làm được thì chưa từng đẩy sang cho anh.

Nấu cơm, giặt quần áo, dọn dẹp, ghi chép chi tiêu, tất cả đều do một tay tôi lo liệu.