Mẹ Tôi Nghỉ Hưu Rồi

“Duyệt Duyệt, lát nữa giúp mẹ thu dọn đồ thì cẩn thận một chút, đừng để sót thứ gì.”

“Còn chìa khóa… cứ đặt trên tủ ở huyền quan là được.”

“Biết rồi.”

Tôi đang thu dọn cặp sách cho con, đến đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên.

“Rầm!”

Cánh cửa đóng lại.

Căn nhà lập tức rơi vào một khoảng yên tĩnh đến đáng sợ.

Mẹ đang đứng ngoài ban công thu quần áo.

Ánh nắng rơi xuống mái tóc đã lấm tấm bạc, khiến bóng lưng gầy gò ấy càng trở nên nhỏ bé.

“Mẹ.”

Tôi bước tới, vòng tay ôm lấy bà từ phía sau.

“Để mẹ chịu ấm ức rồi.”

“Con ngốc này, có gì mà ấm ức?”

Mẹ quay người, nhẹ nhàng vỗ lên tay tôi.

“Cả đời mẹ, thứ mẹ không sợ nhất chính là bắt đầu lại từ đầu.”

“Ngược lại là con. Đáng lẽ con phải nhìn rõ mọi chuyện từ lâu rồi.”

Phải.

Đáng lẽ tôi nên nhìn rõ từ lâu.

Nửa năm trước, tôi đã phát hiện Triệu Tấn lén chuyển tiền cho bố mẹ mình.

Mỗi lần đều hai ba chục nghìn tệ.

Khi tôi hỏi, anh ta chỉ nói đó là tiền hiếu kính bố mẹ.

Tôi nhịn.

Cho đến tháng trước.

Trong một lần vô tình, tôi nhìn thấy lịch sử tìm kiếm của anh ta.

Từng dòng, từng dòng hiện rõ trước mắt:

“Làm thế nào để chuyển bất động sản đứng tên mẹ vợ thành tài sản chung của vợ chồng?”

Khoảnh khắc ấy, lòng tôi lạnh ngắt.

Nhưng tôi vẫn không nói gì.

Tôi làm dự toán công trình.

Tôi quen dùng số liệu và kết quả để nói chuyện.

Không phải cảm xúc.

Đúng chín giờ sáng.

Chuông cửa vang lên.

Thứ xuất hiện trước cửa hoàn toàn không phải chiếc xe tải nhỏ chuyển nhà mà Triệu Tấn vẫn tưởng tượng.

Mà là ba chiếc xe tải thùng màu đỏ dài 9,6 mét.

Ba chiếc xe khổng lồ nằm chắn ngang dưới lầu, trông chẳng khác nào ba con quái thú.

Người dẫn đầu đội thợ là một người đàn ông lực lưỡng, hai tay đeo găng trắng.

Anh ta bước vào nhà, đảo mắt quan sát một vòng rồi quay sang xác nhận với tôi:

“Chị chủ, tôi hỏi lại lần cuối nhé.”

“Đơn này là ‘tháo toàn bộ’, đúng không?”

Tôi lấy chiếc máy đo khoảng cách laser vẫn thường mang theo bên mình ra.

Quét một vòng phòng khách.

Giọng bình tĩnh đến mức không có lấy một chút dao động.

“Đúng.”

“Tháo hết.”

“Ngoại trừ tường chịu lực và lớp chống thấm…”

Tôi nhìn quanh căn nhà một lần cuối.

“Những thứ còn lại, đến một con ốc cũng đừng để lại cho tôi.”

Người thợ sững ra vài giây.

Sau đó lập tức quay người, phất tay về phía những người phía sau:

“Làm việc!”

Chương 2: Căn Nhà Trống Rỗng

Tiếng máy khoan đầu tiên vang lên lúc chín giờ mười phút.

Ầm!

Chiếc tủ âm tường trong phòng khách rung lên.

Mẹ tôi đang đứng bên cửa bếp, nghe thấy tiếng động thì vô thức quay đầu nhìn.

Tôi cũng nhìn theo ánh mắt bà.

Chiếc tủ ấy đã ở đây mười hai năm.

Năm đó, con tôi vừa lên ba, đồ chơi vứt khắp nhà. Mẹ sợ đứa trẻ chạy nhảy va vào góc tủ nên nhất quyết yêu cầu thợ bo tròn tất cả các cạnh.

Triệu Tấn lúc ấy còn chê.

“Chỉ là cái tủ thôi mà, làm cầu kỳ thế làm gì?”

Mẹ chẳng tranh luận.

Bà chỉ cười:

“Trẻ con chạy nhanh, không để ý được đâu.”

Mười hai năm sau, đứa trẻ đã lên cấp hai.

Chiếc tủ vẫn còn nguyên.

Chỉ có người từng sợ cháu mình va đau là đã già đi rất nhiều.

“Chị chủ.”

Người phụ trách đội thợ bước tới.

“Cái tủ này cũng tháo chứ?”

Tôi thu lại ánh mắt.

“Tháo.”

Một chữ vừa dứt, tiếng máy khoan lại vang lên.

Từng chiếc vít bị tháo khỏi tường.

Từng tấm gỗ được chuyển xuống dưới.

Căn phòng vốn đầy ắp đồ đạc nhanh chóng xuất hiện những khoảng trống lớn.

Mười giờ.

Sofa được khiêng đi.

Mười giờ hai mươi.

Bàn trà được bọc lại.

Mười giờ bốn mươi.

Rèm cửa bị tháo xuống.

Mười một giờ, đội thợ bắt đầu xử lý căn bếp.

Mẹ tôi cuối cùng cũng bước tới.

“Cái này…”

Bàn tay bà đặt lên mặt tủ bếp.

Bà không nói tiếp.

Tôi biết bà đang nghĩ gì.

Mười lăm năm trước, sau khi tôi sinh con, cũng chính trong căn bếp này, mẹ đã nấu cho tôi sáu bữa một ngày.

Sáng sớm là cháo kê.

Giữa buổi có canh.

Buổi trưa đổi món.

Buổi chiều lại thêm một bữa phụ.

Tối đến, sau khi cả nhà ngủ, bà còn lặng lẽ xuống bếp chuẩn bị nguyên liệu cho ngày hôm sau.

Khi đó Triệu Tấn từng nói với tôi:

“Có mẹ ở đây thật tốt.”

Tôi cũng từng nghĩ như vậy.

Chỉ là tôi không ngờ, cái gọi là “tốt” trong mắt anh ta lại có thời hạn.

Khi cần bà chăm vợ, bà là mẹ.

Khi cần bà chăm con, bà là mẹ.

Khi anh ta nhập viện, cần người mang cơm đến tận giường, bà vẫn là mẹ.

Đến khi con lớn rồi, anh ta không cần nữa…

Bà lập tức trở thành “mẹ vợ nên về quê nghỉ ngơi”.

“Tháo đi.”

Mẹ bỗng nói.

Người thợ nhìn bà.

Mẹ rút tay khỏi tủ bếp, bình thản lặp lại:

“Tháo hết đi.”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ không tiếc sao?”

Mẹ im lặng vài giây.

Sau đó bà cười.

Nếp nhăn nơi khóe mắt hằn sâu hơn trước.

“Mẹ tiếc mười lăm năm.”

“Chứ tiếc gì mấy món đồ này.”

Sống mũi tôi cay xè.

Tôi lập tức quay mặt đi.

Tôi sợ chỉ cần nhìn bà thêm một giây, nước mắt sẽ rơi xuống.

Tôi làm dự toán công trình nhiều năm.

Một căn nhà cần bao nhiêu vật liệu, bao nhiêu nhân công, bao nhiêu tiền, tôi chỉ cần nhìn qua là có thể ước lượng tương đối chính xác.

Nhưng tôi không tính được mười lăm năm của mẹ đáng giá bao nhiêu.

Không có bảng dự toán nào tính được.