Mẹ Tôi Nghỉ Hưu Rồi

Cũng chẳng có hóa đơn nào ghi nổi.

Buổi chiều, tốc độ tháo dỡ càng nhanh.

Điều hòa.

Đèn trang trí.

Máy hút mùi.

Bếp.

Tủ giày.

Giá sách.

Bàn ăn.

Tất cả lần lượt được chuyển xuống ba chiếc xe tải đang đỗ dưới lầu.

Những món đồ nào thuộc về mẹ, chúng tôi mang đi.

Những thứ tôi mua bằng tiền riêng, cũng mang đi.

Hóa đơn, chứng từ thanh toán, phiếu bảo hành, tôi đã chuẩn bị từ trước.

Từng món một.

Không thiếu thứ gì.

Đến ba giờ chiều, căn nhà đã gần như thay đổi hoàn toàn.

Người phụ trách đi một vòng rồi hỏi:

“Chị chủ, mấy chiếc đèn này cũng tháo à?”

“Tôi mua.”

“Tháo.”

“Gương phòng tắm?”

“Mẹ tôi mua.”

“Tháo.”

“Máy nước nóng?”

“Tôi trả tiền.”

“Tháo.”

Anh ta nhìn tôi một lúc, cuối cùng không hỏi nữa.

Chỉ quay đầu hét:

“Tiếp tục!”

Tiếng khoan, tiếng búa, tiếng đồ đạc được khiêng đi vang lên liên tục.

Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn căn nhà từng chút một trở về dáng vẻ ban đầu.

Lạ thay, tôi không thấy đau lòng.

Ngược lại, càng trống, tôi càng cảm thấy dễ thở.

Giống như có một bàn tay đang chậm rãi kéo những chiếc gai đã cắm trong lòng tôi suốt nửa năm qua ra ngoài.

Bốn giờ mười phút.

Món đồ cuối cùng được chuyển xuống xe.

Căn nhà rộng hơn một trăm mét vuông chỉ còn lại những bức tường trống.

Trên tường là những lỗ nhỏ sau khi tháo tủ.

Nơi sofa từng đặt có màu sàn nhạt hơn xung quanh.

Chỗ chiếc bàn ăn từng đứng cũng chỉ còn lại một khoảng trống lạnh lẽo.

Mẹ đứng giữa phòng khách rất lâu.

Tôi bước đến bên bà.

“Đi thôi mẹ.”

Bà khẽ gật đầu.

Nhưng trước khi ra cửa, mẹ bỗng quay lại.

Ánh mắt bà lướt qua căn bếp trống.

Qua phòng khách.

Qua căn phòng bà đã ở suốt mười lăm năm.

Cuối cùng dừng lại ở vạch bút chì trên khung cửa.

Đó là những dấu mẹ từng đo chiều cao cho cháu.

Ba tuổi.

Năm tuổi.

Bảy tuổi.

Mười tuổi.

Mười hai tuổi.

Mười bốn tuổi.

Mỗi vạch đều có ngày tháng viết bên cạnh.

Mẹ đưa tay chạm vào dấu cao nhất.

Bàn tay bà dừng ở đó vài giây.

Rồi chậm rãi buông xuống.

“Mẹ.”

Tôi gọi khẽ.

“Không sao.”

Bà quay lại nhìn tôi.

“Đứa trẻ lớn rồi.”

“Bà ngoại cũng nên có cuộc sống của bà ngoại.”

Câu nói ấy khiến cổ họng tôi nghẹn lại.

Mười lăm năm qua, tất cả chúng tôi đều quen với việc mẹ luôn ở đó.

Quen đến mức quên mất trước khi là mẹ tôi, là bà ngoại của con tôi, bà cũng là một con người.

Bà cũng có cuộc đời của riêng mình.

Tôi nắm lấy tay mẹ.

“Sau này mẹ không cần chăm ai nữa.”

“Mẹ muốn ngủ đến mấy giờ thì ngủ.”

“Muốn đi đâu thì đi.”

“Không cần nấu cơm cho con.”

“Cũng không cần dậy lúc năm giờ rưỡi.”

Mẹ bật cười.

“Không chăm con thì mẹ chăm ai?”

“Chăm chính mẹ.”

Tôi đáp.

Nụ cười trên môi bà bỗng khựng lại.

Rất lâu sau, mẹ mới siết nhẹ tay tôi.

“Được.”

“Vậy mẹ thử xem.”

Tôi khóa cửa.

Trước khi đi, tôi đặt chìa khóa lên chiếc tủ nhỏ duy nhất còn được giữ lại ở huyền quan.

Đúng như lời Triệu Tấn đã dặn.

Chìa khóa.

Không thiếu.

Tôi còn đặt bên cạnh một tập giấy mỏng.

Tất cả đều ngay ngắn.

Sau đó tôi cùng mẹ xuống lầu.

Ba chiếc xe tải màu đỏ lần lượt khởi động.

Tôi ngồi trong xe, nhìn căn nhà qua cửa kính càng lúc càng xa.

Điện thoại im lặng suốt cả buổi chiều.

Triệu Tấn không gọi.

Có lẽ giờ này anh ta vẫn đang vui vẻ dẫn bố mẹ đi dạo công viên, giới thiệu siêu thị, bệnh viện, quảng trường gần nhà.

Có lẽ anh ta còn đang tưởng tượng tối nay mẹ mình sẽ ngủ trên chiếc giường mẹ tôi đã dùng suốt mười lăm năm.

Tôi tắt màn hình điện thoại.

Không vội.

Cứ để anh ta vui thêm một lát.

…

Năm giờ bốn mươi chiều.

Tiếng nói cười vang lên ngoài hành lang.

Mẹ chồng xách hai túi đồ mua từ siêu thị, vừa đi vừa hào hứng nói:

“Ngày mai mẹ đi xem cái ghế massage. Bố con đau lưng, phải mua loại tốt một chút.”

Triệu Tấn lấy chìa khóa ra.

“Được, mẹ thích cái nào cứ chọn.”

“Còn phòng của bà thông gia…”

Mẹ chồng cười.

“Ngày mai mẹ thay bộ ga giường mới. Mà cái tủ trong đó hơi nhỏ, đồ của mẹ nhiều…”

“Sau này đổi cái lớn hơn.”

Triệu Tấn tra chìa khóa vào ổ.

Tách.

Cửa mở.

“Bố, mẹ.”

Anh ta đẩy cửa, khóe miệng vẫn còn mang theo nụ cười.

“Về nhà rồi.”

Một giây.

Hai giây.

Ba giây.

Không một ai bước vào.

Hai túi đồ trong tay mẹ chồng rơi thẳng xuống đất.

Một quả táo lăn qua huyền quan, lăn mãi vào giữa căn phòng khách trống trơn.

Triệu Tấn đứng chết lặng trước cửa.

Nụ cười trên mặt anh ta biến mất.

Trước mắt ba người không còn sofa.

Không còn bàn trà.

Không còn rèm cửa.

Không còn điều hòa.

Không còn đèn trang trí.

Xa hơn nữa, căn bếp chỉ còn lại những đường ống trơ trọi.

Căn nhà mà buổi sáng họ rời đi vẫn còn đầy đủ tiện nghi…

Chỉ sau vài tiếng đã gần như bị lột sạch.

Mẹ chồng há miệng.

Mãi một lúc lâu mới bật ra được một câu:

“Đồ…”

“Đồ trong nhà đâu hết rồi?”

Triệu Tấn không trả lời.

Anh ta đột nhiên nhìn thấy tập giấy nằm trên chiếc tủ ở huyền quan.

Trên cùng là một tờ giấy trắng.

Chỉ có vài dòng chữ.

Sắc mặt Triệu Tấn thay đổi ngay khi đọc đến dòng đầu tiên.

Đúng lúc đó, điện thoại trong túi tôi rung lên.

Màn hình hiện hai chữ:

Triệu Tấn.

Tôi nhìn vài giây.

Rồi mỉm cười.

Cuối cùng cũng về rồi sao?