Mẹ Tôi Nghỉ Hưu Rồi

Mẹ tôi đã ở bên chăm con giúp tôi suốt 15 năm. Từ những ngày tôi vừa sinh con, còn nằm ở cữ, cho đến khi đứa trẻ đã bước vào cấp hai, căn nhà này chưa từng thiếu bóng dáng bà. Vậy mà vừa nghe bố mẹ chồng muốn lên thành phố dưỡng già, chồng tôi lập tức yêu cầu mẹ tôi dọn phòng, nhường chỗ cho họ.

Tôi không tranh cãi.

Mẹ tôi cũng chỉ bình thản đáp một tiếng:

“Được.”

Ngày hôm sau, khi bố mẹ chồng hí hửng đẩy cửa bước vào, cả hai lập tức đứng sững.

Bởi căn nhà trước mặt họ đã bị dọn sạch trơn.

Mọi chuyện bắt đầu từ tối hôm trước.

Ngoài cửa sổ, tiếng sấm cuồn cuộn vang lên.

Bầu không khí ch .t lặng trong phòng khách càng lúc càng ngột ngạt.

Trên bàn trà vẫn đặt túi khoai lang bố mẹ chồng vừa mang tới. Đất còn bám nguyên bên ngoài, tỏa ra thứ mùi ngai ngái.

Mùi ấy hoàn toàn lạc lõng với sàn gỗ tự nhiên vừa được mẹ tôi lau tới ba lần bằng tinh dầu chanh.

Triệu Tấn ngồi đối diện tôi.

Ngón tay anh ta vô thức cạy vào khe ghế sofa da.

Tôi quá quen với động tác này.

Mỗi khi chột dạ, anh ta đều như vậy.

Nhưng lần này, Triệu Tấn vẫn ngẩng đầu, cố làm ra vẻ đường đường chính chính.

“Lâm Duyệt, mẹ đã giúp chúng ta chăm con 15 năm rồi. Bây giờ cũng đến lúc mẹ nên về quê nghỉ ngơi.”

“Với lại sức khỏe bố mẹ anh không tốt, điều kiện y tế trên thành phố lại tốt hơn. Lần này họ lên đây cũng xác định sẽ ở lâu dài.”

Mẹ chồng ngồi ngay vị trí chính giữa.

Dưới người bà ta còn lót chiếc đệm thêu Tô Châu mà ngày thường mẹ tôi quý nhất.

Bà ta vừa cắn hạt dưa, vừa cất giọng nghe thì khách sáo, nhưng từng câu từng chữ đều mang ý áp đặt:

“Đúng đấy, bà thông gia.”

“Bà là người thành phố, lại có lương hưu. Đâu giống người nông thôn chúng tôi, già rồi chẳng có chỗ dựa.”

“Với lại căn nhà này nói thế nào cũng đứng tên thằng con bất hiếu của tôi. Cho hai ông bà già chúng tôi ở đây hưởng phúc một chút, cũng đâu có quá đáng, phải không?”

“Không quá đáng.”

Mẹ tôi bất ngờ lên tiếng.

Bà vừa từ trong bếp bước ra, trên tay bưng một đĩa dưa hấu đã cắt sẵn.

Lưng bà hơi còng xuống.

Tôi nhìn thấy sau lưng bà dán ba miếng cao giảm đau xạ hương, mép cao đã bong lên đôi chút.

Đó đều là những cơn đau cũ tích lại sau bao nhiêu năm bế cháu, làm việc nhà.

Trên người mẹ lúc nào cũng phảng phất mùi ngải cứu.

“Bà thông gia nói đúng.”

Mẹ đặt đĩa dưa hấu xuống bàn.

Giọng bình thản như thể chỉ đang nói hôm nay rau ngoài chợ tăng thêm năm hào.

“Tôi cũng nên nghỉ hưu rồi.”

“Ngày mai tôi sẽ dọn phòng.”

Triệu Tấn rõ ràng không ngờ mẹ lại đồng ý dễ dàng đến vậy.

Bờ vai vốn căng cứng của anh ta lập tức thả lỏng.

Thậm chí trên mặt còn thoáng qua vẻ vui mừng vì cuối cùng cũng đạt được mục đích.

“Mẹ, mẹ đúng là người hiểu chuyện!”

“Mẹ cứ yên tâm. Sau này lễ Tết, con nhất định sẽ đón mẹ về ăn cơm.”

Tôi nhìn khuôn mặt giả tạo ấy, ngọn lửa trong lồng ngực gần như muốn bùng nổ.

15 năm.

Từ sáu bữa cơm ở cữ mỗi ngày sau khi tôi sinh con, cho đến ngọn đèn trong bếp luôn sáng đúng 5 giờ 30 sáng kể từ ngày con tôi lên cấp hai.

Từ một tuần mẹ túc trực chăm sóc Triệu Tấn khi anh ta nhập viện vì sỏi mật, cho đến từng chuyện lớn nhỏ trong căn nhà này.

Sửa sang nhà cửa.

Thay một chiếc bóng đèn.

Từng chút tiện nghi, từng phần tươm tất mà bọn họ đang hưởng hôm nay đều do mẹ tôi dùng mồ hôi xương máu vun đắp suốt bao năm.

Bây giờ con đã lớn.

Không cần người chăm nữa.

Thế là bọn họ muốn đá “bảo mẫu miễn phí” ra khỏi nhà, rồi đưa bố mẹ mình tới hưởng thành quả có sẵn?

“Triệu Tấn, anh…”

Tôi vừa định đập bàn đứng dậy thì một bàn tay đã nhẹ nhàng đặt lên mu bàn tay tôi.

Thô ráp.

Khô khốc.

Các khớp ngón tay vì bệnh phong thấp mà hơi biến dạng.

Lòng bàn tay vẫn còn lạnh buốt vì vừa rửa bát xong.

Là mẹ tôi.

Bà nhìn tôi.

Ánh mắt trong trẻo nhưng kiên định.

Sau đó khẽ lắc đầu.

Đó là ám hiệu chỉ hai mẹ con tôi mới hiểu.

Một tín hiệu cắt lỗ.

Làm kỹ sư dự toán công trình nhiều năm, tôi hiểu quá rõ ý nghĩa của nó.

Nhìn vẻ bình tĩnh trên khuôn mặt mẹ, tôi hít sâu một hơi.

Câu chửi đã lên đến cổ họng lại bị tôi nuốt xuống.

“Được.”

Giọng tôi lạnh tanh.

“Nếu mọi người đã bàn bạc xong hết rồi, vậy cứ làm theo lời mọi người đi.”

Triệu Tấn khựng lại.

Có lẽ anh ta không ngờ một người vốn mạnh mẽ như tôi lại ngoan ngoãn chấp nhận đến vậy.

Nhưng rất nhanh, viễn cảnh về “cuộc sống tốt đẹp” sắp tới đã khiến anh ta quên sạch nghi ngờ.

Anh ta thậm chí còn quay sang chỉ huy mẹ mình:

“Mẹ, mẹ nhìn phòng khách này đi.”

“Sau này chuyển cây kim tiền kia sang chỗ khác, để dành chỗ đặt ghế massage cho bố.”

Tôi nhìn chậu kim tiền đã bắt đầu héo, khóe môi khẽ nhếch lên.

Triệu Tấn không biết.

Chậu cây ấy vẫn luôn do chính tay mẹ tôi chăm sóc.

Cũng giống như căn nhà này.

Rễ đã sắp bị nhổ bật lên rồi.

Cây còn sống nổi sao?

Sáng hôm sau, có lẽ sợ phải chứng kiến cảnh “đuổi mẹ vợ” quá khó xử, Triệu Tấn cố tình đưa bố mẹ mình ra công viên.

Anh ta còn mỹ miều gọi đó là:

“Làm quen với môi trường xung quanh.”

Trước lúc đi, Triệu Tấn đứng ở huyền quan thay giày, không quên giả vờ giả vịt dặn tôi: