Lần Này Tôi Không Ở Lại Nữa

7

Ngày tháng từng ngày trôi về phía trước.

Mùng năm Tết. Chuông báo thức còn chưa kêu tôi đã tỉnh.

Ngoài cửa sổ trời vẫn còn tối, đèn lồng đỏ treo trong sân bị gió thổi quay tròn.

Ba năm trước, vào đúng ngày này, tôi mặc một chiếc áo len đỏ mới mua, cùng anh ta đi đến Cục Dân chính.

Hôm đó trời rất đẹp, tôi vui đến mức không chịu nổi, trên đường nhìn gì cũng thấy sáng rực. Anh ta đi phía trước, không nói một lời, mặt đen như sắp đổ mưa.

Tính đến hôm nay, vừa tròn ba năm.

Tôi khoác áo ngoài, lái xe điện đến tòa án.

Trên đường đi ngang qua trước cửa quán mì, bên trong đèn đã bật sáng, là A Mai đang chuẩn bị mở hàng. Tôi không dừng lại, cứ thế lái thẳng qua.

Người phụ trách thụ lý hồ sơ là chị Lưu, chị dâu của bạn học tôi, tôi đã nói trước với chị ấy từ sớm.

Chị ấy xem xong giấy tờ của tôi, lại nhìn tôi một cái, môi khẽ động.

“Đã nghĩ kỹ rồi à?”

“Đã nghĩ kỹ rồi.”

Cuối cùng chị ấy chỉ thở dài, rồi đóng dấu lên hồ sơ.

Lý do khởi kiện viết rất đơn giản: kết hôn ba năm không có con, tình cảm tan vỡ.

Vì bên kia vắng mặt và cũng không phản đối, nên vụ này được xử theo thủ tục đơn giản. Giấy hòa giải được ra ngay trong ngày.

Lúc bước ra khỏi cổng tòa án, mặt trời vừa nhô lên khỏi mái nhà, sáng chói đến mức tôi phải nheo mắt lại một chút.

Rồi tôi hít thật sâu một hơi.

Trong không khí mang theo cái hanh lạnh trong lành của đầu đông, hít vào phổi lành lạnh.

Ba năm rồi. Tảng đá đè nặng trong ngực, cuối cùng cũng được dời đi.

Tôi đứng trên bậc thềm nghĩ——sau này anh ta sẽ không còn lý do gì để trách tôi nữa nhỉ.

Không phải tôi giở thủ đoạn, cũng không phải tôi lấy lui làm tiến.

Là thứ anh không cần, tôi tự buông tay.

Tôi tự do rồi. Muốn đi đâu cũng được.

A Mai đợi tôi ở cửa, thấy tôi gật đầu thì lập tức đỏ mắt: “Chị… sau này chị đi đâu?”

“Về nhà.”

Bố mẹ tôi mở một lớp bồi dưỡng nhỏ ở phía nam, mấy phòng học, bên cạnh còn có một luống rau. Ngày họ đến gặp tôi đã nói rồi——Đình Đình, đi với chúng ta. Nhà mình tuy không giàu, nhưng cuộc sống yên ổn, tự kiếm tự tiêu, không cần nhìn sắc mặt bất kỳ ai nữa.

Bố tôi còn nói một câu: “Con gái à, con đã chịu đủ mười ba năm uất ức rồi, thế là đủ rồi.”

Câu đó khiến tôi khóc trong chăn suốt nửa đêm.

Vậy nên tôi đồng ý không chút do dự.

Cuối cùng cũng có thể về nhà rồi.

Mùng mười, nhà họ Tống làm hỉ sự.

Trong sân bày mấy chiếc bàn tròn lớn, trải khăn bàn đỏ, lạc với hạt dưa bày đầy. Hàng xóm kéo nhau tới xem náo nhiệt, vừa cắn hạt dưa vừa bàn tán.

Bố mẹ tôi đã mua sẵn vé xe khách đường dài đi về phía nam cho tôi. Ngày khởi hành vừa khéo cùng ngày Tống Đãi về tỉnh thành.

Trước đám cưới, anh ta còn đặc biệt tới tìm tôi, vẻ mặt nghiêm túc: “Hôm nay là ngày đại hỉ của tôi, cô đừng gây chuyện gì đấy.”

Anh ta mặc một bộ vest mới, tóc bôi keo, trông tinh thần như biến thành người khác.

Tôi cười cười: “Anh từng thấy tôi gây phiền phức cho ai bao giờ chưa?”

Ngày đó tôi bận đến cuối cùng. Bưng món, xã giao với khách, thu tiền mừng, giúp bếp sau chuyền đĩa, đâu ra đấy, không chê được điểm nào.

Trong số khách đến có không ít người quen tôi. Vài bà thím nắm tay tôi, muốn nói rồi lại thôi, cuối cùng chỉ vỗ vỗ mu bàn tay tôi, không hỏi gì cả.

Tôi mỉm cười rót trà cho họ, như thể chẳng có chuyện gì.

Hai vợ chồng thấy vậy cũng rất hài lòng, nói cho cùng vẫn là Đình Đình đáng tin cậy.

Ngay cả Tống Đãi cũng hiếm khi dịu mặt: “Ừ, có tiến bộ rồi.”

Anh ta ngập ngừng một chút, như thể có lời mắc nghẹn nơi cổ họng: “Mấy hôm nữa tôi về tỉnh thành rồi. Nếu cô muốn…”

Lời còn chưa dứt, Trình Sảng đã chạy từ đầu hành lang bên kia tới. Cô ta mặc một chiếc váy đỏ, cười rạng rỡ như một bông hoa, nhào tới ôm lấy cánh tay anh ta.

“Ông xã! Sắp bắt đầu rồi, anh còn lề mề ở đây làm gì?”

Ông xã.

Hai chữ này, tôi đã từng gọi một lần. Đêm nhận giấy đăng ký kết hôn, tôi đỏ mặt thử gọi một tiếng. Kết quả bị anh ta quát ngay tại chỗ: “Đừng gọi tôi như vậy, ghê tởm.”

Lúc này anh ta lại cúi đầu cười, giúp cô ta chỉnh mấy sợi tóc lòa xòa bên thái dương: “Chẳng phải chỉ là đợi em thôi sao, trang điểm mất có nửa tiếng đồng hồ.”

Tôi cụp mắt xuống, rồi rời đi.

Trong sân pháo nổ rền một hồi.

Tôi đứng ở sau bếp, xuyên qua ô cửa sổ nhìn bên ngoài chén cụng ly nâng, tiếng cười nói vui vẻ.

Dường như chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.

Ngày lên đường, trời còn chưa sáng tôi đã dậy.

Đưa cuốn sổ tay viết suốt đêm cho A Mai. Toàn bộ quy trình của tiệm mì, sắp xếp thuốc men cho hai vợ chồng, đầu mối liên hệ với nhà cung cấp và số điện thoại, các khoản chi cố định mỗi tháng, từng khoản từng khoản đều liệt kê rõ ràng.

Đến cả lửa bếp của tiệm mì tôi cũng viết cả rồi — hầm canh phải dùng lửa nhỏ ninh bốn tiếng, giữa chừng không được mở nắp, mở một lần là nước canh không còn trắng nữa.

Sổ sách tôi cũng đã đối chiếu xong, một xấp phiếu dày cộm, ôm vào tay thấy nặng trĩu.

“Đợi tôi lên xe rồi, em hãy đưa cho mẹ.”

A Mai nước mắt cứ thế không ngừng rơi: “Chị, em có thể đi cùng chị không?”

Tôi cũng muốn mang cô ấy đi. Nhưng cô ấy là nhân viên cũ của tiệm mì, cô ấy đi rồi bên này sẽ không xoay xở nổi.

Lúc tôi đến thì hai bàn tay trắng, lúc rời đi cũng không mang theo của nhà họ Tống dù chỉ một cây kim một sợi chỉ.

Vừa bước ra cửa tôi chỉ đeo một chiếc túi vải bố cũ.

Ở cổng, tôi đụng phải Tống Đãi và Trình Sảng đang chuẩn bị xuất phát. Tân hôn nồng ấm, sắc mặt cô ta hồng hào, cả người như sáng lên.

Tống Đãi đang mở cửa xe, khẽ nhíu mày: “Cô cũng ra ngoài à?”

“Ra chợ trấn, đi dạo thôi.”

Anh ta nghĩ một lát: “Lên xe, tiện đường.”

Tôi do dự một giây. Bố mẹ đang đợi ở nhà ga ngoài trấn, tôi không muốn phát sinh thêm chuyện. Nhưng trên người tôi chỉ có một cái túi, chẳng nhìn ra gì cả.

Tôi kéo cửa xe, lên xe.

Trong xe, Trình Sảng không nói một lời, chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ.

Cứ thế lắc lư một đường đến cổng trấn, tôi đẩy cửa xuống xe. Anh ta thò tay ra từ cửa sổ, có lẽ định đỡ tôi.

Tôi coi như không thấy, nhảy xuống đứng vững.

Tôi gật đầu với anh ta: “Cảm ơn, anh Tống.”

Sắc mặt anh ta khựng lại một chút — bị hai chữ “anh Tống” cấn một cái.

Tôi không dừng lại lâu, quay người rời đi. Không ngoảnh đầu lại.

9

Sau khi Tống Đãi trở về tỉnh thành, anh ta luôn cảm thấy có chỗ nào đó không đúng, nhưng lại nói không ra.

Mãi đến tháng mười một, cuối cùng anh ta cũng nhận ra.

Tin nhắn WeChat.

Trong ba năm, mặc kệ anh ta có trả lời hay không, mỗi tháng đều có mấy tin cố định. Doanh thu tiệm mì, báo cáo khám sức khỏe của bố mẹ, trong nhà thay cái gì, hỏng cái gì, tỉ mỉ đến từng chi tiết.

Cuối mỗi tin nhắn luôn có một câu: Bên đó lạnh rồi, nhớ mặc thêm áo.

Anh ta chưa từng trả lời.

Năm nay, một tin cũng không còn nữa.

Anh ta lật lại lịch sử trò chuyện, tin nhắn cuối cùng dừng ở hơn nửa năm trước.

Hai tháng sau, sang mùa đổi áo. Lúc dọn tủ quần áo mùa đông, mấy đôi tất dày có lót bông và đồ giữ ấm vốn nhét ở sâu nhất mọi năm — là cô ấy năm nào cũng mua, kích cỡ chưa từng sai — năm nay, không còn một món nào.

Anh ta ôm ngăn kéo trống ngẩn người hồi lâu.

Cái bất an trong lòng càng lúc càng nặng. Nhưng bên tỉnh thành này việc gì cũng nối tiếp việc kia, anh ta không thể rời đi.

Có một đêm làm thêm xong, đi ngang qua siêu thị, ma xui quỷ khiến thế nào anh ta lại bước vào, muốn gửi chút đồ về nhà.

Đứng trước kệ hàng một lúc lâu, anh ta mới phát hiện ra mình không biết bây giờ bố mẹ đang uống thuốc gì, không biết những gia vị trong tiệm mì cái nào cần bổ sung, cũng không biết tháng này tiền điện nước trong nhà đã đóng chưa.

Những chuyện này, trước kia toàn là cô ấy lo. Anh ta chưa từng hỏi lấy một câu, cũng chưa bao giờ thấy có gì đáng để hỏi.

Xách một túi đồ ăn vặt lộn xộn đi ra khỏi siêu thị, anh ta đứng dưới ngọn đèn đường, ngẩn người thật lâu chẳng hiểu vì sao.

Đêm đó, anh ta lật lại những tin nhắn cô ấy từng gửi trong điện thoại, kéo lên từng dòng một.

Toàn là những chuyện vụn vặt đến mức không thể vụn vặt hơn nữa. Tháng này tiệm mì tăng thêm hai nghìn tệ doanh thu, lưng của bố đỡ hơn rồi, đường huyết của mẹ cũng đã ổn định, rau cà chua sau vườn đã ra quả, hái mấy trái gửi cho anh.

Mỗi một tin, anh ta đều chưa từng trả lời.

Cứ lần lữa mãi, đến tận cuối năm mới lên đường về nhà.

Vừa bước vào cửa, một cây chổi đã quật thẳng lên lưng anh ta.

Mẹ anh ta khóc đến thở không ra hơi:

“Con còn mặt mũi nào mà về? Đình Đình đi rồi! Đi gần một năm rồi!”

A Mai ở bên cạnh nghẹn ngào: “Đi gần một năm rồi.”

Cả người anh ta như bị bóp chặt lấy cổ.

Một tờ giấy bay xuống dưới chân anh ta. Giấy hòa giải của tòa án, chữ trắng mực đen, con dấu đỏ chói mắt.

Ngày có hiệu lực — mồng năm Tết năm ngoái.

“Tôi gửi bao nhiêu tin nhắn? Gọi bao nhiêu cuộc điện thoại? Suốt một năm trời con không thấy lấy một lần sao?” Giọng mẹ anh ta đều như vỡ ra.

Anh ta chậm rãi quay đầu nhìn sang Trình Sảng.

Sau khi về tỉnh thành, điện thoại từ nhà gọi tới, tin nhắn gửi đến, đều là trước tiên đến chỗ cô ta.

Trình Sảng co vai, nước mắt lưng tròng, đưa tay kéo lấy cánh tay anh ta.

“Anh không phải đã nói… nếu trong nhà không có việc gì lớn thì không cần đặc biệt chuyển cho anh sao? Em thấy cái này… cũng không tính là việc gì lớn…”

Anh ta hất tay cô ta ra.

Khi lao ra ngoài, anh ta bị bậc cửa vấp một cái, đầu gối đập xuống nền xi măng.

“Chìa khóa xe!”

A Mai đưa chìa khóa qua, khẽ hỏi: “Anh Tống, anh đi đâu?”

Anh ta đứng ở cửa, tay nắm chặt chìa khóa, cả người lại cứng đờ.

Đi đâu?

Trong điện thoại không có số mới của cô. WeChat cũng đã bị xóa. Ở cái trấn nào phía nam, con phố nào, anh ta hoàn toàn không biết.

Anh ta chậm rãi ngồi xổm xuống, hai tay ôm sau đầu, thở hổn hển từng hơi từng hơi.

Cô bé bảy tuổi năm đó được anh ta tự tay cứu lên từ dưới nước, rồi chính anh ta cũng từng chút từng chút đẩy ra khỏi cánh cửa này.

Bây giờ anh ta muốn tìm lại cô, lại ngay cả hướng để đuổi theo cũng chẳng biết.