Lần Này Tôi Không Ở Lại Nữa

4

Trời còn chưa sáng, tôi đã ngồi trên chiếc ghế nhỏ cạnh bếp lò để viết chép.

Một cuốn sổ cũ được mở ra, trên đó chi chít chữ.

Xương heo dùng cho quán mì lấy từ nhà nào, thịt bắp bò tìm ai lấy hàng, nhãn hiệu và quy cách xì dầu với giấm, ông lão họ Chu bán đậu hũ ở chợ mỗi thứ Tư không ra quầy thì phải chuẩn bị trước.

Khách quen nào ăn mì không cần rau mùi, cô bác nào lần nào đến cũng muốn thêm nửa muỗng dầu ớt.

Bố anh ta lưng không tốt, mỗi sáng phải dán thuốc cao ở ngăn kéo nào, thuốc hạ đường huyết của mẹ anh ta uống phối thế nào, khi nào thì đi trạm y tế tái khám.

Những việc vụn vặt, tôi đều nhớ trong đầu cả, giờ phải lần lượt viết hết ra.

A Mai ở bên cạnh giúp rửa rau, không nhịn được nói: “Chị ơi, mấy chuyện này chị đâu có không biết, sao còn phải viết?”

“Sợ quên. Già rồi.”

Thật ra là sợ sau khi tôi đi rồi sẽ chẳng có ai tiếp nhận nổi. Hai vợ chồng họ tuổi đã lớn, chuyện của quán mì thì đầu mối chằng chịt, tôi không dặn cho rõ ràng thì không yên tâm.

Tôi cắm đầu viết suốt một buổi sáng. Đang viết đến đoạn nào thì phải ghi rõ nhà buôn nào giao hàng hay thiếu cân thiếu lượng, cần cân kiểm tra ngay tại chỗ, phía trước bỗng rối loạn một trận.

Một nhân viên chạy vào nói Trình Sảng xảy ra chuyện rồi.

Tôi đặt bút xuống, vội vàng chạy ra.

Vừa đến cửa đã thấy Tống Đãi bước từ trên xe xuống, nửa kéo nửa cõng Trình Sảng. Mặt cô ta trắng bệch, chân phải không đứng vững, trên trán bị cọ rách một mảng da, máu rịn xuống từng giọt.

Tim tôi thắt lại, theo bản năng tiến lên: “Sao lại——”

Tống Đãi cứ thế đi thẳng qua bên cạnh tôi. Khoảnh khắc lướt qua còn liếc sang một cái, lạnh như lưỡi dao.

Ngay cả một câu cũng không buồn ném cho tôi.

Tôi sững ra một chút, vội bảo A Mai đi gọi bác sĩ Trương.

Mình thì kéo một nhân viên lại hỏi đầu đuôi.

Đường đua karting, vào khúc cua bị trượt đâm vào rào chắn. Chấn thương cũ ở đầu gối tái phát.

Bác sĩ Trương đến rất nhanh, xem qua rồi nói xương không có gì đáng ngại, dây chằng bị kéo căng, nằm nghỉ dưỡng là được.

Trong phòng ngủ, Tống Đãi ngồi bên mép giường, nắm tay Trình Sảng, chân mày nhíu chặt thành một nùi.

Gương mặt anh ta ngày thường lúc nào cũng căng cứng, lúc này lại toàn là đau lòng. Tôi chưa từng thấy vẻ mặt này xuất hiện trên mặt anh ta.

Tôi bưng một cốc nước vào, tiện miệng an ủi một câu: “Bác sĩ cũng nói không sao rồi, nghỉ ngơi mấy hôm là ổn.”

Nhìn gương mặt trắng bệch của Trình Sảng, tôi thuận miệng hỏi:

“Đường đua đó không phải có lưới bảo hộ sao, biện pháp an toàn cũng khá đầy đủ mà, sao lại bị thương thành thế này?”

Tống Đãi lập tức ngẩng đầu, chân mày giật mạnh.

“Cô ấy mới đến đây, chưa quen địa hình. Mùa này mặt sân đường đua ngoài trời có một lớp băng mỏng, rất trơn.”

“Là cô bắt cô ấy mang thứ gì đó cho cô, cô ấy đã cố hết sức chạy để mang về cho cô một kết quả tốt, nên mới ngã.”

Anh ta nhìn chằm chằm tôi, ánh mắt như đang thẩm vấn phạm nhân.

“Chính cô nói bảo cô ấy mang, cô quên rồi à?”

Một bụng ấm ức của tôi lập tức dâng lên:

“Tôi chỉ thuận miệng nói xã giao một câu thôi, cô ấy đâu phải trẻ lên ba, nghe không ra à? Khi nào tôi ép cô ấy?”

Anh ta trợn tròn mắt, dường như không ngờ tôi dám cãi lại. Đang định mở miệng——

Trình Sảng nằm trên giường đúng lúc mở mắt, yếu ớt kéo kéo tay áo anh ta.

“Đừng trách cô ấy nữa… là do em tự mình làm quá… em chỉ muốn chị ấy vui hơn một chút thôi.”

Tống Đãi lập tức quay sang cô ta, giọng điệu mềm hẳn xuống: “Em không cần phải lấy lòng bất kỳ ai.”

Tôi nhìn cảnh này——một người đầy vẻ đau lòng, một người thì mềm mại yếu đuối.

Lời nghẹn nơi cổ họng chặn cứng, một chữ cũng không thốt ra được.

Tôi cúi đầu, nói: “Là tôi không nghĩ chu toàn.”

A Mai đứng bên cạnh cắn chặt môi, mắt đỏ hoe, mấy lần định nói lại thôi.

Tôi kéo tay cô ấy.

Thôi. Không nói nữa.

5

Trình Sảng bị thương ở chân, không ra ngoài được, cả ngày buồn bực nhốt mình trong phòng.

Tống Đãi hủy mấy cuộc hẹn ăn uống, cả ngày ở nhà cùng cô ta. Anh ta còn chuyển một chiếc tivi lớn vào phòng ngủ, tải một đống chương trình tạp kỹ và phim, đồ ăn vặt ngon lành chất nửa mặt tủ đầu giường.

Lúc tôi đang bận rộn trong bếp sau, qua vách tường vẫn nghe thấy hai người họ lúc có lúc không trò chuyện, xen lẫn tiếng cười khúc khích thỉnh thoảng của cô ta.

Nhưng như vậy vẫn chưa đủ.

Khi A Mai chạy vào bếp sau, tôi đang nhào bột.

“Chị ơi, anh Tống nói muốn dẹp luống rau ở sân sau đi, đổ xi măng làm chỗ đỗ xe.”

Tôi ấn cục bột trên tay xuống thớt, còn chưa tháo tạp dề đã chạy ra sân sau.

Đến nơi thì mấy nhân viên đã bắt đầu làm rồi.

Tôi bỏ ra hai năm công sức chăm sóc mảnh đất đó — giàn cà chua bị lật đổ, dây dưa chuột bị nhổ bật gốc, tía tô với bạc hà bị giẫm nát bấy.

Tôi không đi dạo phố, không mua quần áo, không làm tóc, chỉ thích mỗi mảnh đất này.

Sáng sớm tưới nước, chiều tối diệt sâu, mỗi cây con đều là do tôi ngồi xổm nhìn nó nảy mầm, vươn chồi, rồi kết trái.

Khoảng sân trống ngay cửa không dùng, ngõ phía sau cũng rộng đến mức đỗ được hai chiếc xe, vậy mà nhất định phải chọn chỗ này.

“Đều dừng lại cho tôi!”

Mấy người làm công đang giơ cuốc lên giữa chừng thì khựng lại. Anh nhìn tôi, tôi nhìn anh, rồi lại nhìn sang Tống Đãi đang đứng dưới hiên.

Trình Sảng tựa bên cạnh anh ta, trong tay cầm điện thoại, trên màn hình đang mở bản vẽ thiết kế gì đó.

Tôi đi tới, nhìn thẳng vào anh ta:

“Bạc hà, tía tô, gừng trong mảnh đất này, một nửa gia vị dùng hằng ngày của quán mì đều lấy từ đây. Dạ dày của bố bị lạnh, canh gừng mỗi tuần đều phải nhờ vào đám gừng già này.”

“Anh không động vào được mảnh đất này.”

Trình Sảng nghiêng đầu cười một cái: “Mấy thứ ở chợ chỉ đáng mấy đồng một bó, gì mà phải tự trồng? San bằng đi cho gọn gàng, sau này chị cũng chẳng cần ngồi xổm trong bùn đất nữa.”

Tống Đãi không lên tiếng.

Cô ta liếc anh một cái, bĩu môi.

Anh nhàn nhạt mở miệng, nói với đám làm công: “Làm tiếp.”

Tôi siết chặt đoạn cành cà chua bị gãy trong tay, đốt ngón tay trắng bệch.

Tôi đi tìm mẹ anh.

Bà chỉ thở dài, vỗ vỗ mu bàn tay tôi: “Thằng Đãi cứng đầu lên thì mười con trâu cũng không kéo lại được. Chẳng qua chỉ là một mảnh vườn rau thôi, con nhường nó một bước, sau này nó sẽ nhớ ơn con.”

Tôi ngồi xổm bên mảnh đất bùn bị lật tung lộn xộn, đến khi cây bạc hà cuối cùng cũng bị xẻng đi, tôi mới đứng dậy.

“Được, con biết rồi.”

Bà ta thật sự rất thích Trình Sảng.

Mẹ anh bị đường huyết cao, bác sĩ nghiêm cấm ăn đồ ngọt. Ngày nào tôi cũng trông chừng, sợ bà không kiềm được miệng.

Từ khi Trình Sảng đến, cách vài hôm lại mang về trà sữa với bánh ngọt, cười nói lâu lâu giải thèm một chút thì có gì ghê gớm.

Người già nào chịu nổi. Uống một ly trà sữa vào là sắc mặt liền mềm xuống.

Tôi nói bà ta mấy câu, bà ta còn không vui, chê tôi quản quá rộng.

Thôi bỏ đi.

Dù sao tôi cũng sắp đi rồi. Cứ để họ muốn làm gì thì làm.

Đêm đó tôi trằn trọc đến tận ba giờ sáng, nhìn chằm chằm vết nứt trên trần nhà, đếm đi đếm lại không biết bao nhiêu lần.

Ngực nghẹn như bị đè lên một cục bông ướt.

Từ đó về sau tôi hoàn toàn thu mình lại.

Trong nhà đập bỏ, sửa sang, thay đổi gì tôi cũng không hỏi đến.

Phòng chứa đồ phía sau quán mì bị dọn sạch để sửa thành phòng ngủ của Trình Sảng, mấy cái giá cũ và đống đồ lặt vặt bên trong đều là do tôi chuyển đi. Lúc chuyển, tôi lật ra mấy bức tranh mình vẽ năm đầu tiên mới đến — mấy hình người xiêu vẹo, bên cạnh còn viết hai chữ “anh trai”.

Tôi liếc một cái, rồi ném vào thùng rác.

Mẹ anh biết trong lòng tôi khó chịu, cũng không dám để tôi động tay vào chuyện cưới xin, tự mình chạy trước chạy sau.

Bà mời thím Trương ở trấn đến giúp lo liệu, hai người đối chiếu danh sách từng hạng mục một.

Chưa đầy nửa tháng, bên ngoài quán mì treo đầy dải lụa đỏ và bóng bay. Trước cửa còn dựng một standee, trên đó in ảnh chung của Tống Đãi và Trình Sảng, hai người cười rạng rỡ.

Ngày nào tôi ra vào cũng phải đi ngang dưới bức ảnh đó.

Mẹ anh an ủi tôi: “Sự đã đến nước này rồi, không thể để hàng xóm chê cười được. Bề ngoài làm cho qua loa ổn thỏa là được.”

Tôi nói: “Vâng.”

Đúng lúc đếm ngược nửa tháng đến ngày cưới, cha mẹ ruột của tôi đến.

Chúng tôi hẹn gặp nhau ở một quán cơm nhỏ trong trấn. Đặt một chỗ ngồi ở góc, gọi mấy món ăn gia đình.

Mười ba năm không gặp. Mẹ tôi vừa ngồi xuống đã rơi nước mắt, nắm tay tôi lật tới lật lui mà nhìn, nói tôi gầy đi, đen đi, tay sao lại thô ráp thế này. Mắt cha tôi đỏ hoe, ông không ngừng gắp thức ăn vào bát tôi, gắp đến mức chất thành một ngọn núi

mà tôi ăn không xuể.

Lúc đó tôi mới biết, sau trận lũ, họ đã đi tìm tôi suốt ba năm. Hộ khẩu vẫn chưa xóa, năm nào cũng đăng báo, năm nào cũng đến đồn công an hỏi thăm.

Sau đó họ dọn nhà mấy lần, chuyển qua vài nơi, manh mối đứt rồi lại nối. Mẹ tôi nói bà đã mơ ác mộng suốt hơn mười năm, mơ thấy tôi bị nước cuốn đi, bà chạy trên bờ, thế nào cũng không đuổi kịp.

Mãi đến năm ngoái mới cuối cùng liên lạc được với nhau.

Chúng tôi vừa cười vừa nói về chuyện hồi nhỏ — hồi bé tôi sợ sấm, cứ hễ có sấm là chui xuống gầm bàn. Cha tôi dạy tôi đọc thơ, đọc không thuộc thì phạt chép, tôi chép “trước giường ánh trăng sáng” thành “trước giường ánh trăng tròn”, làm ông vừa tức vừa buồn cười.

Đang lúc thoải mái nhất, ngoài cửa bỗng một giọng nói ồm ồm xông vào.

“Tiểu Đình Đình! Trùng hợp quá!”

Trình Sảng khoác tay Tống Đãi đi vào. Cô ta uốn tóc xoăn, mặc váy hoa nhí, đi giày cao gót, hoàn toàn khác hẳn dáng vẻ thường ngày.

Tống Đãi đi bên cạnh, áo sơ mi trắng sạch sẽ, hai người đúng là rất xứng đôi.

Cô ta nhìn thấy tôi, mắt sáng lên, xách túi mua sắm trong tay bước tới:

“Tôi là người ngoài, không hiểu quy củ kết hôn ở chỗ các cô. Em gái có kinh nghiệm, giúp tôi xem xem đã mua đủ chưa?”

Giọng điệu ngây thơ nhất, nhưng lại đâm một nhát dao sâu nhất.

Tôi liếc người phụ nữ tên Thím Trương đi theo sau họ một cái: “Thím Trương đã gả ba con gái, lo liệu qua không biết bao nhiêu đám. Chuyện này cô nên hỏi bà ấy.”

“Hỏi nhầm người rồi.”

Nụ cười trên mặt cô ta cứng lại một giây, rồi lập tức tỏ ra tủi thân, nép sát vào bên Tống Đãi.

Sắc mặt Tống Đãi trầm xuống, ánh mắt lạnh lùng lướt qua cha mẹ tôi ngồi đối diện.

“Gặp khách ở bên ngoài à? Hai vị này là ai?”

Tôi còn đang do dự không biết mở lời thế nào thì cha tôi đã đứng dậy.

Ông không nhanh không chậm lấy từ trong túi ra một cuốn sách cũ: “Tôi là giáo viên đã nghỉ hưu ở trấn bên cạnh, con dâu nhờ tôi tìm giúp một quyển giáo trình.”

Tôi thuận thế gật đầu.

Tống Đãi đánh giá hai lần, môi mấp máy, nhưng không nói ra.

Trình Sảng kịp thời kéo tay anh, nũng nịu: “Đi thôi đi thôi, còn nhiều thứ chưa mua lắm. Đời này em chỉ cưới một lần thôi.”

Hai người ra khỏi cửa, đi được vài bước, Tống Đãi không nhịn được quay đầu lại nhìn.

Cô vẫn còn ngồi bên trong, đang nói gì đó với hai ông bà ấy, cười đến cong cả mắt.

Anh ta bỗng nhận ra, mấy năm nay, cô chưa từng cười như thế nữa.

Sau khi lĩnh giấy, cô trở nên càng ngày càng chu toàn, càng ngày càng trầm lặng. Giống như một cỗ máy đã lên dây cót, đi rất chuẩn, nhưng sẽ không biết cười.

Cô gái năm xưa cười lên vô tư vô lo đâu rồi?

Ý nghĩ này chỉ lóe lên một thoáng, anh đã lập tức dập tắt nó.

Là do chính cô tính toán mà có. Đã hưởng phúc thì cũng phải chịu lạnh, đó là lẽ đương nhiên.