Lần Này Tôi Không Ở Lại Nữa
4
10
Mùa xuân ở phương Nam đến bất ngờ không kịp đề phòng.
Hai tháng đầu vẫn còn quấn áo bông, co rụt cổ, tay chân lạnh buốt, ban đêm ngủ còn phải ôm túi chườm nước nóng.
Chớp mắt một cái, hoa đào ở đầu ngõ đã nở rộ cả rồi. Mưa bụi làm ướt lối đá xanh, dưới mái hiên treo thành từng chuỗi giọt nước.
Mẹ tôi mỗi sáng sớm đều ra sau vườn cho gà ăn, vừa rải cám vừa nói chuyện với gà, gà cũng chẳng thèm để ý tới bà, còn bà thì nói rất vui vẻ.
Bố tôi trông coi lớp học thêm, mấy phòng học không lớn. Tường bong tróc một ít, bàn ghế cũng cũ, nhưng được dọn dẹp rất sạch sẽ.
Tôi giúp ông sắp xếp lớp, thu tiền, lo việc hậu cần. Ban đầu ông còn không yên tâm, nhìn chằm chằm hai ngày, phát hiện sổ sách tôi tính còn rõ ràng hơn ông, thế là ông mặc kệ luôn.
Sau đó, mẹ tôi vừa cho gà con ăn thêm vừa bàn với tôi: “Con xem có thể mở một lớp cho nữ sinh không? Dạy chút thủ công, ghi chép sổ sách gì đó. Rất nhiều cô gái trong trấn sau khi học xong cấp hai đều đi làm công, ngay cả sổ sách cơ bản cũng không biết tính.”
Bố tôi bưng bát cháo, nghĩ một lát rồi nói: “Con làm là hợp nhất. Mấy năm ở tiệm mì, sổ sách, mua hàng, chuyện giao tế qua lại đều do con một tay lo liệu, còn tốt hơn mời một giáo viên bên ngoài.”
Cứ như vậy, tôi cũng đứng lên bục giảng.
Hầu hết những người đến lớp đều là các cô gái quanh vùng. Họ đi học chẳng vì bằng cấp gì, chủ yếu là vì tính thực tế — học cách ghi chép sổ sách, làm đồ thủ công, hay chút kiến thức pháp luật cơ bản. Để sau này dù có lấy chồng hay đi làm xa, cũng không đến mức mù tịt mọi thứ rồi bị người ta chèn ép hay lừa gạt.
Người lớn tuổi nhất lớp thậm chí còn hơn tôi hai tuổi, là một chị gái làm dâu ở làng bên. Sinh con xong, chị muốn học thêm chút kiến thức nên cứ thế địu cả con đến lớp. Đứa nhỏ cặm cụi bò lổm ngổm ở hàng ghế sau, còn mẹ nó thì ngồi ngay hàng đầu, cắm cúi ghi chép bài vở.
Nhìn chị ấy, đôi khi tôi lại nhớ đến bản thân mình.
Mùa màng bận rộn thì tôi lại theo bố mẹ ra đồng, hết trồng rau, tưới nước rồi lại làm cỏ, ống quần lúc nào cũng lấm lem bùn đất. Lúc nông nhàn thì lại soạn bài, đứng lớp.
Lịch trình mỗi ngày cứ thế trôi qua kín mít, bận đến mức chẳng có nổi chút thời gian để ngồi thẫn thờ.
Nhưng sự bận rộn này mang lại cảm giác an tâm và chân thực. Nó khác hẳn kiểu bận rộn khi còn ở nhà họ Tống — lúc nào cũng nơm nớp lo sợ, dè chừng như đi trên một lớp băng mỏng, mà làm lụng quần quật xong xuôi thì trong lòng vẫn trống rỗng.
Một năm sau, tôi nhận được bức thư của A Mai gửi qua mấy bận đò mới tới tay.
Em ấy kể rằng, sau khi biết tôi rời đi, Tống Đại đã tự nhốt mình trong căn phòng tôi từng ở suốt một ngày một đêm. Anh ta ép hỏi em ấy xem tôi đã đi đâu, nhưng A Mai cắn răng nhất quyết không nói nửa lời.
Cuối thư, em ấy còn nắn nót viết một dòng chữ nguệch ngoạc: "Chị thấy em giỏi không! Kín miệng lắm luôn nhé!"
Đọc xong, tôi gấp gọn bức thư lại, kẹp vào giữa một cuốn sách cũ.
Những chuyện đó đã qua lâu lắm rồi. Xa xăm đến mức cứ như bị ngăn cách bởi cả một dòng sông.
11
Điều khiến bố mẹ tôi canh cánh trong lòng nhất vẫn là chuyện yên bề gia thất của tôi. Phụ nữ đã qua một đời chồng ở cái thị trấn nhỏ này đâu dễ gì bề mai mối, chuyện này ông bà còn rõ hơn cả tôi.
Thế nên dăm bữa nửa tháng, mẹ tôi lại nói bóng nói gió. Có lần đang ăn cơm tối, bà đặt cạch đôi đũa xuống bàn, đi thẳng vào vấn đề: "Thế con định sống vầy một mình cả đời đấy à?"
Tôi gắp miếng đậu phụ, thủng thẳng đáp: "Không phải là con không muốn lấy. Nhưng nhìn nhầm người một lần là quá đủ rồi, lần thứ hai này con phải căng mắt ra mà chọn."
"Sợ cái gì cơ chứ? Đàn ông trên đời này đâu phải ai cũng như thằng Tống Đại." Bố tôi ngồi cạnh bèn xen vào một câu.
Lời này thì không chê vào đâu được.
Quả thực, ở thị trấn cũng có không ít người chí thú làm ăn, sống đời bình dị.
Như nhà bác Hàn hàng xóm, hai ông bà đã thương nhau mặn nồng suốt bốn mươi năm nay. Tóc trên đầu đã bạc phơ, thế mà ngày nào cũng dắt tay nhau đi chợ. Ông lóc cóc đi chậm, bà cứ từ tốn đứng cạnh đợi chứ chẳng thèm giục giã, hai người cứ thế rù rì dăm ba câu chuyện vặt vãnh.
Mấy cậu con trai nhà đó, gia đình ai cũng êm ấm, nề nếp, chẳng có mống nào ra ngoài trăng hoa lăng nhăng.
Hay như thầy Châu ở phố trước, thi đỗ biên chế trên thành phố nhưng vợ anh ấy lại không muốn rời quê. Phải người khác thì đã đi từ tám hoánh, thế mà anh ấy nhất quyết từ bỏ, chọn ở lại trường tiểu học của thị trấn để tiếp tục gõ đầu trẻ. Có người chê anh dại, anh chỉ cười xòa, bảo rằng ở đâu mà chẳng là dạy học, nhà ở đâu thì người ở đấy.
Chỉ có điều, những người đàn ông tử tế như vậy đâu phải nấm mọc sau mưa mà cứ ra đường là nhặt được. Gặp được hay không, âu cũng là do duyên số.
Mẹ tôi nhìn tôi chằm chằm đầy vẻ bán tín bán nghi, chắc mẩm bà vẫn nghĩ tôi chỉ đang nói cho có lệ.
Cuộc sống cứ thế êm đềm trôi qua. Tôi đã đứng cái lớp học dành cho phái nữ này được hơn nửa năm, các cô gái từ chỗ rụt rè, e ngại ban đầu giờ đã tranh nhau phát biểu rôm rả, ra dáng học viên lắm rồi.
Chiều hôm ấy tan học, mãi chẳng thấy ai đến đón cô cháu gái nhỏ của nhà bác Hàn. Trời sầm sập tối rất nhanh, mây đen kéo tới như muốn đè sụp cả nóc nhà.
Tôi đành dẫn con bé ra gian nhà sau, bắc ấm nước lên đun, vừa ngồi kèm nó làm bài tập vừa gọt cho nó quả táo.
Con bé này dạn dĩ lắm, vừa gặm táo nhồm nhoàm vừa ríu rít kể cho tôi nghe chuyện về ông chú út của nó.
Nó kể chú út dạy nó đi xe đạp, lóc cóc chạy bộ bám theo giữ yên xe phía sau đến mức vã cả mồ hôi. Lúc chú ấy buông tay nó chẳng hề hay biết, cứ thế đạp đi một quãng xa lắc mới phát hiện ra. Ngoảnh đầu lại thì đã thấy chú ấy đang ngồi chồm hổm bên vệ đường cười phá lên.
Lại nói em út dắt nó đi thả diều, dây diều đứt, hai người đuổi theo một đoạn rất xa, cuối cùng ngồi trên bờ ruộng nhìn con diều bay càng lúc càng cao, chẳng ai đuổi kịp.
“Em út tốt lắm!” Cô bé nhét đầy một miếng táo trong miệng, nói líu ríu tổng kết.
Mãi đến chiều tối trời đổ mưa, lất phất rơi mãi, mới có người vội vàng chạy tới.
Tôi quấn tạp dề, dắt cô bé ra cửa.
“Em út!” Cô nhóc bật dậy, lao bổ tới.
Người đến cúi xuống đón lấy cô bé, kéo dài giọng: “Tiểu quýt tử—— có bị mưa không?”
Đây chính là em út trong truyền thuyết sao?
Người trẻ tuổi che ô đứng dưới bậc thềm, đeo một cặp kính gọng mảnh, khí chất rất thư sinh, một bên vai ướt sũng, ống quần còn bắn đầy bùn.
Tôi đưa qua cho anh ta một chiếc khăn khô.
Anh ta nhận lấy, mặt lập tức đỏ bừng: “C-cảm ơn.”
Thấy tôi đang buộc tạp dề, anh ta tưởng tôi là người làm thuê: “Làm phiền cô thay tôi cảm ơn cô giáo Tề, muộn thế này còn giúp trông Anh Nhi.”
“Tôi chính là cô giáo Tề.”
Anh ta sững người.
Mặt càng đỏ hơn, đỏ từ cổ lên tận vành tai, lắp bắp: “V-vậy thì… trực tiếp cảm ơn cô ạ… thất lễ, thất lễ…”
Tiểu quýt tử bên cạnh che miệng cười.
Người này tên là Hàn Việt, là con trai út của nhà họ Hàn. Đàng hoàng học đại học ra, học ngành Trung văn, không đến thành phố lớn chen chúc, mà về trấn giúp nhà quản lý vườn trái cây, đồng thời ôn thi.
Tính tình thì khỏi phải bàn, tốt đến không chê vào đâu được. Chỉ có một điểm — mặt anh ta giống như nhiệt kế vậy, con gái nhìn thêm hai lần là đỏ bừng lên ngay.
Từ đó về sau, người đến đón Anh Nhi tan học mỗi ngày liền đổi thành anh.
Mưa gió không ngăn được.
Có lúc cầm theo một túi cam rốn nhà trồng, có lúc xách hai quyển sách cũ mua được từ chợ đồ cũ. Tới cửa rồi lại chần chừ, lúc đưa đồ cho tôi cũng không dám nhìn, liếc một cái rồi cúi đầu, cúi xong lại lén lút nhìn nữa.
A Mai từng viết một câu trong thư: Chị ơi, có phải chị được người ta theo đuổi rồi không?
Tôi đáp: Em quản nhiều thật đấy.
Đêm Trung thu, bà cụ nhà họ Hàn cười tủm tỉm đến tận nhà, mời toàn bộ thầy trò lớp bồi dưỡng sang nhà họ ăn Tết. Cùng đoán đèn lồng, viết câu đối, vui vẻ một phen.
Bà cụ ghé sát tai tôi, hạ giọng: “Mấy câu đố đèn với câu đối ấy, đều do Hàn Việt ra đấy. Có một câu đố, bà nhìn mãi mới hiểu — ‘Từ đây năm tháng dài, người ở nơi nào’, đáp án là ‘đợi’. Thằng nhóc này để cả tâm tư lên hết rồi.”
Sau đó anh ta đến nhà tôi cầu hôn.
Bố tôi suýt nữa bị sặc trà. Mẹ tôi há hốc miệng, nhìn tôi rồi lại nhìn anh ta, mãi mới bật ra một câu: “Hai đứa… là từ bao giờ thế?”
Bà nhìn tôi: “Con tự nói đi.”
Tôi gật đầu. Tôi đồng ý.
Gốc gác nhà họ Hàn khỏi cần dò xét — bố tôi từng dạy anh ta, phẩm chất thế nào, tính nết ra sao đều rõ như lòng bàn tay. Gia phong ngay thẳng, mấy anh em không một ai lông bông.
Cả bố mẹ tôi tại chỗ liền đồng ý.
Hàn Việt vui đến mức như đứa trẻ, vành tai đỏ bừng, ngay tại chỗ đổi cách xưng hô: “Bố! Mẹ!”
Bố tôi bị gọi đến ngẩn cả người, hoàn hồn lại cũng bật cười.
Hai tháng sau, tôi lại lấy chồng.
12
Sau khi cưới, Hàn Việt dốc hết sức ôn thi công chức, nói muốn để tôi làm quan phu nhân.
Tôi nói: “Thi đỗ rồi hẵng khoác lác.”
Không ngờ anh ta thật sự thi đỗ. Từ thi viết đến thi vấn đáp đều vượt qua một mạch, đến mùa xuân năm sau thì lên tỉnh thành tham gia vòng tập huấn tập trung cuối cùng.
Tôi đã sớm sắp xếp ổn thỏa mọi việc trong nhà. Sinh hoạt, thuốc men, cơm nước của bốn cụ già đều được tôi viết thành một tờ danh sách dán lên cửa tủ lạnh, nhờ cậu làm công Tiểu Trương trông coi giúp.
Chúng tôi ngồi xe khách đường dài đi về phía bắc. Nhà họ Hàn có một ông cậu họ xa ở tỉnh thành, ông ấy cho mượn một căn nhà để chúng tôi ở tạm.
Ngày trước hôm đi học, Hàn Việt đến thăm thầy hướng dẫn của anh là giáo sư Vương.
Tôi lại bắt đầu lải nhải:
“Giáo sư Vương ghét nhất kiểu nịnh bợ, anh cứ nói thật là được.”
“Gói trà Bích Loa Xuân này mang theo, ông ấy thích món này. Đừng mua mấy hộp quà lòe loẹt ngoài kia, ông ấy không ăn cái kiểu đó đâu.”
Hàn Việt gật đầu liên tục: “Vợ nói gì thì là đúng.”
Sau khi anh đi vào, tôi nói với bác tài xế taxi một địa chỉ — nhà cũ họ Tống.
Hai năm rồi tôi chưa quay lại. Cây hòe già trước cổng lại to thêm một vòng, bóng râm phủ kín nửa con hẻm.
Lúc bước vào cửa, cái cốc trà trong tay mẹ anh rơi xuống đất.
Bà trừng mắt nhìn tôi mấy giây, rồi vài bước lao tới, vung tay đập lên vai tôi một cái — không hề dùng sức.
“Con nhỏ vô lương tâm này! Hai năm hơn rồi, một cuộc điện thoại, một tin nhắn cũng không có! Con muốn làm mẹ tức chết à?”
Bố anh quay người đi lau mắt.
Tôi cũng vừa khóc vừa nhận lỗi liên tục.
Họ không trách tôi. Mẹ anh vừa khóc vừa nói là nhà họ Tống có lỗi với tôi.
Tôi kể lại từng việc của hai năm qua — nhận người thân, trở về phương Nam, mở lớp huấn luyện, tái hôn — từng chuyện một.
Mẹ anh nhìn tôi từ trên xuống dưới. Sắc mặt tôi tốt hơn, cũng béo lên một chút, quần áo giản dị nhưng sạch sẽ gọn gàng.
Bà dần yên tâm.
Hai bên trò chuyện rất lâu. Chủ đề quanh đi quẩn lại, cuối cùng vẫn vòng về phía Trình Sảng.
Sau khi tôi đi, cô ấy tiếp quản tiệm mì, lật hết sổ tay tôi để lại mà vẫn làm rối tung rối mù.
Nhập hàng làm hỏng mấy đường dây. Giá cả và lòng tin với nhà cung cấp mà tôi mất hai năm mới mặc cả được, cô ấy chỉ ba tháng đã phá sạch. Còn đắc tội với một đám khách quen — chú Lưu ăn mì không hành, cô ấy lần nào cũng quên; mì của thím Vương phải cho thêm giấm, cô ấy lại thấy phiền.
Kì cục nhất là nhà trưởng trấn mở tiệc mừng thọ, đặt cỗ ở tiệm mì. Trong sổ tay tôi viết rõ ràng, cụ ông mừng thọ bị dị ứng lạc. Cô ấy lại tùy tiện dùng dầu lạc, lý do là “xào rau bằng dầu lạc thơm”. Cụ ông bị dị ứng phải vào phòng cấp cứu, suýt nữa không cứu nổi.
Vợ trưởng trấn đập bàn trước cửa tiệm mì suốt nửa tiếng.
Mỗi lần xảy ra chuyện đều phải để hai vợ chồng họ ra mặt dàn xếp hậu quả. Bố anh thì cười làm lành đến tận nhà xin lỗi, mẹ anh đi theo mà mắt đỏ hoe.
Cô ấy không chịu nổi nữa, gọi điện lên tỉnh thành than với Tống Đãi. Nói rằng mở tiệm mì quá khó, khách quá khó chiều, ngay cả bà già chồng cũng không giúp cô ấy.
Tống Đãi ở đầu dây bên kia im lặng rất lâu, chỉ nói một câu: “Những việc này, hồi đó Đình Đình làm rất tốt.”
Một câu như một con dao.
Cô ấy tức điên lên, ngay hôm đó bỏ mặc tất cả chạy thẳng lên tỉnh thành, cãi nhau một trận lớn với Tống Đãi. Đập vỡ hai cái cốc của anh ta, còn gào lên rằng trong lòng anh ta vẫn là người phụ nữ kia.
Sau đó Tống Đãi chuyển công ty về đây, hai người sống dưới một mái nhà, ba ngày một trận cãi nhỏ, năm ngày một trận cãi lớn.
Cô ấy ghét hàng xóm sau lưng xì xào bàn tán, ghét mấy khách quen của tiệm mì lạnh nhạt mỉa mai cô ấy, ghét đủ mọi chuyện không đâu.
Kiên nhẫn của Tống Đãi bị mài mòn từng chút một, đến sau này ngay cả nói cũng lười, mở miệng ra là “hồi trước Đình Đình thế này thế nọ”, đem tôi ra làm thước đo để so sánh cô ấy.
Mẹ anh nhắc tới những chuyện này chỉ biết thở dài liên tục.
Tôi lặng lẽ nghe, trong lòng phẳng lặng như một mặt gương.
13
Từ biệt ra cửa, đi qua hậu viện, bước chân tôi khựng lại một chút.
Vị trí mảnh vườn rau đã biến thành nền xi măng, dựng một cái khung bóng rổ. Mặt đất nứt mấy đường, trong khe nứt cỏ đuôi chó đã mọc lên.
Nhìn một cái rồi tôi đi.
Ở đầu ngõ, tôi chạm mặt Tống Đãi.
Khi anh ta nhìn thấy tôi, cái biểu cảm đó — phức tạp đủ mùi vị, cũng không đủ để hình dung.
Môi anh ta động một cái, rồi nhanh chân bước tới, đưa tay ra: “Đình Đình? Em về rồi?”
Tôi nghiêng người bước sang một bên, tay anh ta chụp hụt.
Bàn tay treo giữa không trung dừng lại một giây, rồi chậm rãi rút về, các ngón tay co lại trong lòng bàn tay.
Tôi lùi nửa bước, khách sáo gọi một tiếng: “Anh Tống.”
Anh ta như bị đánh một gậy. “Em… gọi anh là gì?”
Trước kia tôi đuổi theo phía sau anh ta gọi anh Đãi, gọi suốt mười năm.
Sau khi nhận giấy chứng nhận, tôi đỏ mặt gọi một tiếng chồng, lại bị anh ta mắng ngay tại chỗ.
Những gì anh ta nói — chúng tôi là anh em.
Vậy thì cứ là anh em đi. Như anh ta mong muốn.
Anh ta im lặng rất lâu, hầu kết lên xuống mấy lần: “Hai năm nay… em vẫn ổn chứ?”
Tôi vừa định trả lời, phía sau đã truyền đến tiếng bước chân và một tiếng gọi vang dội:
“Vợ ơi!”
Người Tống Đãi cứng đờ cả lại.
Hàn Việt tới đón tôi.
Anh ta đầy mặt không dám tin: “Em… kết hôn rồi?”
Hàn Việt nhìn anh ta, rồi lại nhìn tôi, khẽ hỏi: “Đây là anh Tống sao? Anh nên gọi thế nào?”
“Gọi anh.”
“Chào anh!” Anh ấy lanh lẹ gọi một tiếng.
Tống Đãi đứng nguyên tại chỗ, như một cái cây vừa bị sét đánh trúng.
Chúng tôi cáo từ ra về, đi được một đoạn, A Mai thở hồng hộc đuổi theo, ôm một cái thùng giấy.
“Anh Tống bảo tôi đưa cho chị.”
Mở ra xem.
Toàn là những thứ năm đó tôi mua để lấy lòng anh ta — móc khóa đan tay, khăn quàng đan, miếng lót giày may, gối ôm khâu.
Anh ta chưa từng nhận món nào. Tôi không nỡ vứt, đều cất trong tủ.
Hàn Việt thò đầu lại: “Vợ ơi, mấy cái này là gì thế?”
Trong giọng anh đã có mùi chua bốc lên phì phì.
Tôi khép thùng lại, đẩy về phía A Mai: “Không cần nữa. Cô xem mà xử lý đi.”
14
Ngày phỏng vấn, tôi đưa Hàn Việt tới phòng thi, còn giúp anh chỉnh lại cà vạt.
Đang đợi anh ở bên ngoài, tôi gặp Trình Sảng.
Trang điểm đậm, túi hiệu, khuyên tai lấp lánh, hoàn toàn khác với bộ đồ thể thao năm nào ở tiệm mì.
Tôi gật đầu một cái coi như chào hỏi.
Ánh mắt cô ta nhìn tôi như tẩm độc.
“Phó Đình Đình, cô đúng là mặt dày thật đấy. Đi rồi còn ba ngày hai bữa chạy về, có ý gì hả?”
Tôi nhíu mày.
Cô ta không đợi tôi trả lời, giọng đã vút cao, đứng ngay giữa phố mà mắng xối xả.
Nào là đồ ly hôn rồi còn dây dưa lung tung, nào là cố tình quay về để đào góc tường nhà người khác, hết câu này đến câu khác như pháo liên thanh ném tới.
Người xem náo nhiệt càng lúc càng đông. Có người khẽ bàn tán: “Đây chẳng phải người đã chen vợ cả nhà họ Tống đi sao?”
Bị chọc đúng chỗ đau, mặt cô ta xanh lè, giọng còn cao thêm mấy bậc:
“Tôi là vợ của Tống Đãi! Dạy dỗ một người phụ nữ không đứng đắn, đến lượt mấy người quản à?”
Trong lòng tôi trầm xuống. Đang tính xem làm sao dàn xếp cho xong —
A Mai từ đầu ngõ chạy tới, đầu đầy mồ hôi:
“Chị dâu mau về đi! Người của Cục Quản lý thị trường tới rồi, có người tố cáo tiệm mì dùng nguyên liệu có vấn đề, sắp bị niêm phong kiểm tra sổ sách rồi!”
15
Khoảng thời gian sau đó, A Mai thỉnh thoảng lại nhắn tin cho tôi.
Sau khi tiếp quản tiệm mì, Trình Sảng thấy lợi nhuận mỏng, kiếm chẳng được bao nhiêu. Một bát mì chỉ lời mấy đồng, cô ta căn bản chẳng để vào mắt.
Sau lưng Tống Đãi, cô ta bắt đầu lấy nguyên liệu rẻ tiền từ những nguồn không chính quy — xì dầu là loại đóng thùng, ngay cả bao bì cũng không có; dầu ăn rẻ hơn giá thị trường một nửa, lai lịch không rõ. Khoản hồi mãi mà nhà cung cấp đưa cho, cô ta nhét hết vào túi mình, dùng để mua quần áo, mua túi xách.
Khách ăn thấy không đúng vị, cô ta liền nói đã đổi công thức mới.
Đã từng bị khiếu nại mấy lần, có người ăn xong bị tiêu chảy tìm tới tận cửa, cô ta dùng lời hay lẽ phải cộng thêm bồi thường tiền mới đè xuống được. Cứ tưởng mọi thứ kín kẽ không chút sơ hở.
Kết quả là có một nhà cung cấp bị cô ta lừa thật sự nuốt không trôi cục tức này — cô ta còn nợ người ta tiền hàng ba tháng, cứ dây dưa mãi không trả, còn dọa nếu còn thúc giục thì sẽ đổi người khác. Nhà cung cấp nổi giận, gom toàn bộ hóa đơn nhập hàng và chứng từ chuyển khoản lại, nộp một lá đơn tố cáo lên Cục Quản lý thị trường.
Điều tra ra, Tống Đãi trong sạch. Từ đầu tới cuối đều là cô ta ỷ vào thân phận bà chủ, nuốt riêng tiền hồi mãi, lấy hàng kém thay hàng tốt.
Nhà họ Tống phải bồi thường một khoản tiền lớn. Phạt tiền xong, giấy phép tiệm mì bị đình chỉ ba tháng. Trong ba tháng ấy, trên cánh cửa bị dán niêm phong, hàng xóm đi ngang qua đều chỉ trỏ bàn tán.
Cha mẹ anh ở trong nhà cũng không ngẩng đầu lên nổi.
Đợi đến khi sóng gió qua đi, Tống Đãi liền trước mặt tất cả mọi người trong nhà mà nói rõ mọi chuyện với cô ta.
Trình Sảng không thể tin nổi, nước mắt rơi như mưa, cô ta lật ra tấm ảnh chụp chung của hai người:
“Anh đã hứa với em rồi… anh nói dù thế nào cũng sẽ không bỏ em…”
Tống Đãi nhìn cô ta, trên mặt hiện lên vẻ mờ mịt chưa từng có.
Có lẽ cuối cùng anh ta cũng nghĩ thông một chuyện.
Ngày trước anh ta ỷ vào sự nhường nhịn của tôi, đương nhiên lạnh nhạt với tôi, chậm trễ với tôi. Bây giờ cô ta lại ỷ vào sự thiên vị của anh ta, đương nhiên mà làm càn.
Đều giống nhau cả thôi — người có chỗ dựa, lúc nào cũng nghĩ mình có thể không có giới hạn.
Khi thất vọng đã tích lũy đủ nhiều, thì đến cả lời hứa nghiêm túc cũng không còn chống đỡ nổi.
Ly hôn rồi. Cô ta bị đưa về quê.
16
Danh tiếng của tiệm mì hoàn toàn sụp đổ.
Trong ba tháng đóng cửa, ở con hẻm bên cạnh mở một tiệm mì nước mới, đã lôi đi gần hết khách quen.
Đợi đến khi giấy phép được khôi phục, trước cửa lạnh lẽo vắng tanh, người tới còn chẳng bằng người rời đi.
Tống Đãi gắng gượng hai tháng, cuối cùng vẫn không chống đỡ nổi.
Anh ta tháo biển hiệu tiệm mì xuống. Tấm biển gỗ đó là năm xưa cha anh ta đích thân khắc, bốn chữ “Tống Ký Mi Quán” được sơn đi sơn lại nhiều lần, đến cả góc cạnh cũng mòn tròn cả rồi.
Cha anh ta ngồi trong sân nhìn anh tháo biển hiệu, không nói một lời, đứng dậy đi vào nhà.
Tống Đãi ngồi xổm trước cửa, tay nắm chặt tấm biển hiệu, cúi đầu, không biết đang nghĩ gì.
Anh ta định đi nơi khác bắt đầu lại. Làm gì còn chưa nghĩ xong, cứ đi trước rồi tính.
Trước lúc đi, anh ta quay lại một chuyến.
Người gầy đi một vòng, cằm lún phún râu xanh, đáy mắt thâm quầng. Đứng trước cửa nhà tôi, do dự mấy giây mới giơ tay gõ cửa.
Hàn Việt ra mở cửa, vừa thấy là anh ta, liền ngoảnh đầu gọi một tiếng: “Vợ ơi, anh Tống tới.”
Tôi đi ra, đứng ở cửa. Anh ta cũng đứng ở cửa. Giữa chúng tôi cách nhau một ngưỡng cửa.
Giọng anh ta khàn như ngậm cát: “Chuyện Tiêu Đường hôm đó mắng em giữa đường… xin lỗi.”
Anh ta nói còn rất nhiều rất nhiều chuyện muốn xin lỗi tôi.
Những chuyện đã nợ từ rất lâu trước đó.
Tôi xua tay: “Qua rồi, đừng nhắc nữa.”
Những việc anh ta đã làm mấy năm nay, lúc đó quả thật rất đau. Nhưng đau qua rồi thì cũng qua thôi.
Hận mới chứng tỏ là không buông xuống được. Tôi không muốn lại mang những thứ đó trên lưng nữa.
Anh ta im lặng một lúc, rồi lại nói: “Bên bố mẹ…”
“Anh yên tâm. Em đang ở tỉnh thành, có việc gì thì em qua ngay được. Thuốc của mẹ em vẫn để ý, eo của bố tháng trước vừa đi tái khám, bác sĩ nói cứ duy trì là được.”
Hàn Việt thi đỗ công chức, được phân đến ban dân phố, tuy chỉ là một viên chức nhỏ ở cơ sở, nhưng biên chế rất ổn, từ nhà cũ đi xe điện chỉ mất hai mươi phút.
Tôi cũng đã dần ổn định lại.
Tống Đãi gật đầu, ánh mắt rời khỏi tôi, dừng trên Hàn Việt đang ngồi xổm ở ban công tưới hoa.
Chậu hoa dành dành đó là anh ấy mua cho tôi, tưới nước rất cẩn thận, sợ nhiều cũng không được, ít cũng không xong.
Tống Đãi nhìn rất lâu.
Khóe môi anh ta động một cái, như thể muốn cười, nhưng rốt cuộc cũng không cười ra được.
“Vậy thì… nhờ em nhé.”
Lúc anh ta quay người đi, bỗng dừng một bước, rồi quay đầu nhìn tôi thêm một cái.
Môi mấp máy, cuối cùng vẫn không nói ra.
Quay người, rời đi.
Ngày anh ta đi, tôi không ra tiễn. Tôi bảo Hàn Việt đi thay tôi.
…
Sáu giờ sáng sớm, sương ở đầu trấn vẫn chưa tan hết.
Tống Đãi chào tạm biệt bố mẹ. Mẹ anh ta khóc, bố anh ta không khóc, nhưng bàn tay vẫn luôn nắm chặt cánh tay anh ta, rất lâu sau mới buông ra.
Anh ta lên xe khách đường dài, tìm một chỗ ngồi sát cửa sổ rồi ngồi xuống.
Từ cửa sổ nhìn ra ngoài một cái — cô ấy không tới.
Anh ta biết cô ấy sẽ không tới.
Chỉ thấy Hàn Việt đạp xe điện quay về. A Mai từ trước cửa quán mì chạy ra mấy bước, nhét một bình giữ nhiệt vào giỏ xe:
“Đình Đình tỷ nói anh sáng nay chắc chắn chưa ăn gì. Trà gừng đường đỏ, tranh thủ còn nóng thì uống đi.”
Hàn Việt nhận lấy, uống một ngụm, cười toe toét như thằng ngốc: “Vợ tôi tốt quá đi mất.”
A Mai ở phía sau trợn trắng mắt một cái thật to.
Tống Đãi lặng lẽ quay mặt lại.
Trong tay anh ta đang nắm một tờ giấy, là Hàn Việt thay cô đưa cho.
Sáu chữ.
“Các người bảo trọng, đừng nhớ.”
Anh ta gấp tờ giấy lại rồi lại gấp thêm lần nữa, nhét vào tận ngăn sâu nhất trong túi áo.
Xe khách nổ máy, chậm rãi rời khỏi đầu trấn.
Anh ta tựa lưng vào ghế rồi nhắm mắt lại.
Cô bé bảy tuổi năm đó được vớt lên từ dưới nước, gầy như con khỉ, ôm chặt lấy lưng anh ta không chịu buông.
Anh ta dùng mười ba năm, bằng gương mặt lạnh lùng và oán khí, từng tấc từng tấc đẩy cô ra khỏi cửa nhà.
Đến khi cuối cùng anh ta hiểu ra, thì cô đã đang tưới hoa trên ban công nhà người khác rồi.
Còn anh ta thì phải đi đến một nơi không ai biết mình, bắt đầu lại từ đầu.
Con đường ngoài cửa sổ càng đi càng xa, thị trấn càng lúc càng nhỏ, cuối cùng biến thành một chấm xám trong gương chiếu hậu.
Anh ta không quay đầu.
Bởi vì quay đầu cũng không còn nhìn thấy cô nữa.
(Hết)
