Khóe mắt mẹ chồng cong lên

“Ba tháng phải tái khám một lần, đừng kéo dài thời gian.”

Bút trong tay bác sĩ vẫn không ngừng viết.

Cùng lúc đó, bà ấy tiếp tục căn dặn:

“Hằng ngày phải nghỉ ngơi đầy đủ, tránh làm việc quá sức và cố gắng đừng để bị cảm.”

“Chế độ ăn nên bổ sung protein chất lượng cao, đồng thời hạn chế những thực phẩm có tính nhạy sáng.”

“Còn một việc rất quan trọng nữa là tâm trạng.”

“Cảm xúc có ảnh hưởng không nhỏ tới tình trạng bệnh, vì vậy cố gắng giữ tinh thần thoải mái.”

Viết xong đơn, bác sĩ mới ngẩng đầu.

Ánh mắt bà ấy lần lượt lướt qua mẹ chồng, Hoàng Duy rồi dừng lại ở tôi.

“Người nhà cũng nên dành nhiều sự quan tâm hơn cho người lớn tuổi.”

“Đây không phải bệnh nan y. Nếu kiểm soát tốt, người bệnh vẫn có thể sinh hoạt như bình thường.”

“Nhưng quá trình đó rất cần sự thấu hiểu và hỗ trợ từ gia đình.”

“Đừng để người già phải tự mang gánh nặng tâm lý quá lớn. Điều đó không có lợi cho quá trình hồi phục.”

Tôi lập tức gật đầu.

“Vâng, chúng tôi hiểu rồi. Cảm ơn bác sĩ.”

Rời phòng khám, Hoàng Duy cầm đơn đi xếp hàng lấy thuốc.

Tôi đưa mẹ tới hàng ghế ngoài hành lang rồi ngồi xuống cạnh bà.

Tờ đơn mới nằm trong tay mẹ bị bà lật tới lật lui mấy lần.

Tôi nhìn động tác ấy mà biết có lẽ bà chẳng đọc rõ được bao nhiêu chữ.

Thế nên tôi chủ động lên tiếng:

“Mẹ nghe rồi đấy, bác sĩ bảo tình trạng vẫn kiểm soát khá tốt.”

“Sau này mẹ chỉ cần uống thuốc đầy đủ, nghỉ ngơi tử tế.”

Tôi cố tình nói bằng giọng nhẹ nhàng hơn.

“Biết đâu mẹ còn nhìn được Minh Khang vào đại học.”

Mẹ bật cười.

Nhưng nụ cười ấy mỏng đến mức gần như chỉ thoáng qua trên khóe môi.

“Mẹ chẳng dám mong xa như vậy.”

“Nhìn nó vào được tiểu học, mẹ đã thấy đủ rồi.”

Tôi lập tức nắm tay bà.

“Mẹ đừng nói thế.”

“Y học bây giờ tiến bộ hơn trước rất nhiều. Bệnh của mẹ đâu phải không thể điều trị.”

“Chính bác sĩ vừa nói, chỉ cần kiểm soát ổn định thì vẫn sống như người bình thường được.”

“Ngày tháng phía trước của mẹ còn dài lắm, ít nhất cũng phải thêm mấy chục năm nữa.”

Bà không đáp.

Chỉ có bàn tay gầy gầy khẽ đặt lên tay tôi rồi vỗ hai cái.

Chẳng bao lâu sau, Hoàng Duy quay lại.

Trong tay anh là cả một túi thuốc lớn.

Hormone, thuốc ức chế miễn dịch, thuốc dạ dày, viên canxi cùng đủ loại thuốc khác được anh kiểm tra kỹ rồi mới bỏ từng thứ vào túi vải của mẹ.

Làm xong, anh quay sang tôi.

“Nhược An, em đưa mẹ về trước nhé.”

“Anh đi thanh toán.”

Mẹ lập tức ngẩng lên.

“Hết bao nhiêu?”

“Không đáng bao nhiêu đâu mẹ.”

Hoàng Duy vừa nói vừa xua tay.

“Mẹ đừng lo chuyện đó.”

Nhưng bà không chịu bỏ qua.

“Rốt cuộc là bao nhiêu tiền?”

Hoàng Duy nhìn mẹ, vẻ mặt bất lực.

“Mẹ.”

“Đừng hỏi nữa được không?”

“Khoản nào cần tiêu thì phải tiêu. Sức khỏe của mẹ mới là thứ quan trọng nhất.”

Môi bà động đậy như còn muốn nói.

Cuối cùng, mẹ vẫn nuốt những lời ấy trở vào.

Bà quay mặt sang nơi khác.

Tôi lại nhìn thấy khóe mắt vừa mới bình thường của bà đỏ lên.

Khi chúng tôi bước khỏi cổng bệnh viện, trời đã gần trưa.

Nắng hôm nay rất dịu, từng lớp ánh sáng ấm áp phủ xuống vai người đi đường.

Hoàng Duy đề nghị tìm một quán gần đó ăn trưa.

Mẹ phản đối ngay.

Bà chê đồ ăn ngoài vừa tốn tiền vừa không sạch sẽ, nhất quyết đòi về nhà tự nấu.

Hai vợ chồng tôi khuyên kiểu gì cũng vô ích.

Cuối cùng đành gọi taxi về.

Vừa bước vào nhà, thay giày xong, mẹ đã định đi thẳng vào bếp.

Tôi nhanh hơn một bước kéo bà lại rồi đưa bà tới sofa.

“Mẹ ngồi đây.”

“Trưa nay con nấu.”

“Nhưng mà…”

“Không có nhưng mà gì hết.”

Tôi cố ý sa sầm mặt.

“Lúc nãy bác sĩ nói gì mẹ quên sạch rồi à?”

“Không được lao lực.”

“Từ hôm nay, những việc trong nhà con sẽ làm nhiều hơn.”

“Còn mẹ chỉ có hai nhiệm vụ.”

“Nghỉ ngơi cho tốt và uống thuốc đúng giờ.”

Bị tôi chặn hết đường phản bác, mẹ chỉ còn cách ngồi yên trên sofa.

Ít nhất là tôi tưởng bà sẽ chịu ngồi yên.

Chưa được bao lâu, mẹ đã cúi người lấy hộp kim chỉ dưới bàn trà.

Chiếc quần nhỏ Minh Khang làm rách hôm qua được bà đặt lên đầu gối.

Kim xuyên qua lớp vải.

Chỉ được kéo chậm rãi.

Tay bà không còn nhanh, nhưng từng mũi khâu vẫn thẳng và chắc như nhau.

Tôi đứng trong bếp đảo thức ăn.

Qua lớp cửa kính, tôi có thể nhìn thấy toàn bộ phòng khách.

Mẹ ngồi dưới ánh nắng, đầu hơi cúi, kiên nhẫn vá chiếc quần của cháu.

Khung cảnh bình yên đến lạ.

Minh Khang vẫn đang ngủ trưa ở nhà dì Phương nên căn nhà lúc này chỉ còn ba người lớn.

Tôi phụ trách nấu ăn.

Hoàng Duy ngồi gần đó nhặt rau.

Mẹ tiếp tục khâu quần áo.

Âm thanh dầu nóng và thức ăn va vào thành chảo từ trong bếp vọng ra.

Ở phòng khách lại là tiếng chỉ được kéo qua mặt vải.

Thỉnh thoảng Hoàng Duy nhìn tôi.

Tôi cũng nhìn anh.

Chẳng ai nói gì.

Mọi thứ bình thường đến mức đây đáng lẽ phải là một buổi trưa chẳng có gì đáng nhớ.

Thế nhưng với tôi, cảm giác lại hoàn toàn khác.

Bởi tôi chợt nhận ra cảnh tượng này vốn không hề xa lạ.

Trong ba năm qua, căn nhà này đã từng có rất nhiều buổi trưa giống hệt như vậy.