Khóe mắt mẹ chồng cong lên

Khóe mắt mẹ chồng cong lên, những đường nhăn hằn sâu trên gương mặt bà dường như cũng mềm đi theo nụ cười.

Bà đẩy cốc về phía Minh Khang, dịu giọng dỗ dành:

“Thấy ngon thì uống thêm một chút nhé. Uống nhiều mới mau cao.”

Sau bữa sáng, tôi dẫn Minh Khang xuống tầng dưới, gửi thằng bé sang nhà dì Phương.

Trước kia, chính dì Phương từng vài lần bóng gió rằng mẹ chồng tôi sống quá ích kỷ.

Vậy mà hôm nay vừa trông thấy tôi, vẻ mặt dì đã khác hẳn.

Tối hôm qua, tôi kể chuyện của mẹ chồng trong nhóm trò chuyện của gia đình.

Chuyện ở khu chung cư vốn truyền nhanh, huống hồ đây lại là chuyện khiến người ta bất ngờ như vậy.

Có lẽ chỉ sau một đêm, những người quen biết quanh đây đều đã nghe được ít nhiều.

“Nhược An.”

Dì Phương gọi tôi lại, bàn tay giữ lấy cổ tay tôi, giọng nói cũng vô thức nhỏ xuống.

“Chuyện của mẹ chồng cháu, mọi người nghe cả rồi.”

Dì ngập ngừng một lúc mới thở dài.

“Trước đây chẳng ai biết bà ấy có nỗi khổ như vậy nên mới nói vài câu không hay. Cháu đừng chấp nhé.”

Tôi lắc đầu cười.

“Cháu có để bụng đâu.”

“Ngay cả cháu trước đây cũng không biết mà.”

Nói đến đây, tôi quay đầu nhìn về phía cầu thang, trong lòng bỗng có một cảm giác rất khó diễn tả.

“Bây giờ cháu mới hiểu, mẹ chồng cháu thật sự là người mẹ chồng tốt nhất trên đời.”

Dì Phương nghe xong cũng chỉ biết gật đầu liên tục.

“Bà ấy đúng là người chuyện gì cũng giấu trong lòng, một mình chịu hết.”

“Ngày trước chúng ta cứ thắc mắc mãi. Nhà nào có cháu nhỏ, bà nội chẳng giành bế suốt ngày? Vậy mà mẹ chồng cháu lại chẳng chịu bế Minh Khang.”

“Thì ra bà ấy sợ bệnh của mình ảnh hưởng tới thằng bé, lại sợ cơ thể không khỏe, chẳng may đang bế mà làm nó ngã.”

Dì Phương vừa nói vừa lắc đầu.

“Ngẫm lại mới thấy mấy năm nay bà ấy sống cũng khổ.”

Tôi không nói thêm, chỉ giao Minh Khang cho dì rồi quay trở lên nhà.

Khi tôi về đến nơi, Hoàng Duy đã thu xếp xong đồ cho mẹ.

Đồ đạc bà mang theo chẳng nhiều.

Tất cả chỉ nằm gọn trong một chiếc túi vải đã cũ.

Nhưng mở túi ra mới thấy bên trong gần như toàn bộ đều là giấy tờ bệnh viện.

Bệnh án, kết quả xét nghiệm, hóa đơn mua thuốc được bà giữ lại đầy đủ, thậm chí còn cẩn thận sắp xếp theo thứ tự ngày tháng.

Ba người chúng tôi gọi taxi tới bệnh viện tuyến đầu tốt nhất thành phố.

Dọc đường gần như chẳng ai nói chuyện.

Mẹ ngồi sát cửa kính ở hàng ghế sau, mặt hướng ra ngoài, ánh mắt dừng đâu đó giữa dòng người và những tòa nhà đang lướt qua.

Tôi không biết bà đang nhìn thứ gì.

Có lẽ chính bà cũng chẳng biết.

Hoàng Duy ngồi ngay bên cạnh.

Cứ một lát anh lại quay sang nhìn mẹ, sau đó im lặng đưa mắt ra cửa sổ.

Đến bệnh viện, chúng tôi đăng ký khám với chuyên gia.

Gần một tiếng chờ đợi trôi qua mới tới lượt mẹ.

Bác sĩ khám cho bà là một phụ nữ ngoài năm mươi, trên sống mũi có chiếc kính gọng vàng.

Giọng bà ấy không lớn, tốc độ nói cũng chậm, tạo cho người đối diện cảm giác rất bình tĩnh.

Nhận xấp hồ sơ từ tay chúng tôi, bác sĩ không vội kết luận.

Bà ấy đọc hết trang này đến trang khác, thỉnh thoảng còn quay lại đối chiếu những kết quả cũ.

Một lúc lâu sau, hồ sơ mới được đặt xuống bàn.

“Nhìn tổng thể thì tình trạng hiện tại của bác vẫn được kiểm soát tương đối ổn.”

Bác sĩ tháo kính, đưa tay day nhẹ hai mắt rồi nói tiếp:

“Có điều những kết quả xét nghiệm gần đây không đẹp bằng trước.”

“Bổ thể C3 đang hơi thấp, hiệu giá kháng thể kháng ds DNA lại cao. Những chỉ số này cho thấy bệnh vẫn có mức độ hoạt động nhất định.”

Bà ấy nhìn thẳng mẹ chồng tôi.

“Thời gian gần đây bác có uống thuốc đúng giờ không?”

Mẹ lập tức im lặng.

Đầu bà cúi thấp xuống, hai bàn tay đặt trên đùi khẽ siết vào nhau.

Hoàng Duy đành trả lời thay:

“Mẹ cháu tự giảm liều.”

Giọng anh nhỏ đến mức gần như chỉ đủ cho những người trong phòng nghe thấy.

Sắc mặt bác sĩ lập tức nghiêm lại.

“Không được tự ý làm như vậy.”

“Lupus ban đỏ phải điều trị đúng phác đồ. Hormone và thuốc ức chế miễn dịch đều cần dùng đúng liều, đúng giờ.”

“Nếu tùy tiện giảm thuốc, nguy cơ bệnh tái phát sẽ tăng lên, tình trạng thậm chí có thể nghiêm trọng hơn trước.”

“Đặc biệt nếu xuất hiện tổn thương ở thận thì việc điều trị sau đó sẽ phiền phức hơn rất nhiều.”

Mẹ chồng ngồi nghe hết, cuối cùng mới lí nhí đáp:

“Tôi hiểu rồi, bác sĩ.”

Giọng bà nghe giống một đứa trẻ vừa bị người lớn trách.

“Từ giờ tôi sẽ uống thuốc đúng giờ, không tự giảm nữa.”

Bác sĩ hỏi tiếp:

“Hiện tại bác đang dùng những thuốc nào? Liều bao nhiêu?”

Mẹ lập tức mở chiếc túi vải đặt dưới chân.

Từng hộp thuốc được lấy ra rồi xếp lên mặt bàn.

Prednisone acetate, hydroxychloroquine sulfate, viên nang mềm cyclosporine, Caltrate D, omeprazole…

Lớn nhỏ cộng lại có khoảng năm sáu loại.

Một vài lọ chỉ còn sót lại rất ít.

Bác sĩ kiểm tra từng thứ, hỏi lại liều lượng, sau đó mới điều chỉnh đơn thuốc cho bà.

“Liều hormone có thể hạ xuống thêm một chút.”

“Nhưng thuốc ức chế miễn dịch tuyệt đối không được tự ngừng.”