Khóe mắt mẹ chồng cong lên

Chỉ là khi ấy, tôi không biết phía sau sự bình thường ấy có bao nhiêu điều bị che giấu.

Khi mẹ ngồi khâu lại một bộ quần áo cũ, có thể điều bà tính toán trong đầu là phải tiết kiệm thêm bao nhiêu mới đủ tiền mua thuốc.

Khi tôi đứng trước bếp một mình, có lẽ tôi lại âm thầm khó chịu, nghĩ rằng tại sao mẹ chồng chẳng bao giờ chủ động tới giúp con dâu.

Còn lúc Hoàng Duy ngồi nhặt rau, biết đâu điều khiến anh im lặng chính là sự giằng co giữa việc tiếp tục giấu tôi hay nói ra căn bệnh của mẹ.

Vẫn căn phòng này.

Vẫn ba con người này.

Vẫn những việc nhỏ nhặt ấy.

Nhưng mọi thứ đã không còn giống trước.

Bởi những bí mật từng bị giấu kín, những cảm xúc từng bị ép xuống, những câu nói muốn thốt ra nhưng cuối cùng vẫn nuốt trở vào, hôm nay đều đã được kéo ra khỏi bóng tối.

Sự thật ấy rất nặng.

Nhưng ít nhất, chúng tôi đã có thể nhìn thấy nó.

Sau bữa trưa, Minh Khang vẫn chưa tỉnh ngủ nên dì Phương chưa đưa thằng bé về.

Tôi và Hoàng Duy gần như phải cùng nhau ép mẹ vào phòng nghỉ.

Mẹ còn cố nói mình chẳng buồn ngủ.

Kết quả vừa nằm được một lúc, tiếng thở đều đã vang lên.

Tôi đứng cạnh giường nhìn bà một lát mới nhận ra bà thật sự đã quá mệt.

Suốt ba năm, mẹ giống như người dùng toàn bộ sức lực để kéo căng một sợi dây.

Bà giấu bệnh.

Giấu thuốc.

Giấu nỗi sợ.

Cũng giấu luôn cả sự mệt mỏi của mình.

Đến hôm nay, sợi dây ấy cuối cùng mới được nới lỏng.

Và ngay khoảnh khắc không còn phải cố gắng gồng lên nữa, tất cả kiệt sức tích tụ suốt ba năm cũng đồng loạt tràn tới.

Tôi khép cửa phòng thật nhẹ rồi trở lại phòng khách.

Hoàng Duy đang ngồi trên sofa.

Trên bàn trước mặt anh có hai cốc trà vừa pha.

Hơi nước mỏng bay lên từ miệng cốc.

Anh cứ nhìn nó rất lâu, dường như đang suy nghĩ một chuyện gì đó.

Tôi tới ngồi cạnh.

Một lúc sau, Hoàng Duy mới cất tiếng.

“Nhược An.”

“Có một chuyện anh chưa từng kể với em.”

Tôi quay sang.

“Chuyện gì?”

Anh im lặng vài giây.

“Là chuyện anh biết mẹ bị bệnh bằng cách nào.”

Tôi không thúc giục nữa.

Chỉ nhìn anh, chờ anh tự nói.

Hoàng Duy cầm cốc trà lên, khẽ thổi mặt nước.

Nhưng anh không uống.

Chiếc cốc nhanh chóng được đặt trở lại bàn.

Hai bàn tay anh đan chặt trên đầu gối, hai ngón cái liên tục miết vào nhau.

Tôi quá quen động tác đó.

Mỗi lần căng thẳng, anh đều vô thức làm như vậy.

“Ba năm trước.”

Anh bắt đầu kể.

“Hôm mẹ tới bệnh viện nhận kết quả chẩn đoán.”

“Thật ra hôm đó mẹ đã định gọi cho anh.”

Tôi khựng lại.

“Định gọi cho anh?”

“Ừ.”

Hoàng Duy gật đầu.

“Hôm ấy mẹ ngồi trong phòng khám một mình và nghe bác sĩ giải thích tất cả.”

“Sau khi bước ra ngoài, mẹ kể rằng bà đứng giữa sảnh bệnh viện rất lâu.”

“Trong đầu chẳng còn nghĩ được gì.”

“Bà cũng không biết tiếp theo mình phải làm thế nào.”

Giọng anh càng nói càng nhỏ.

“Hôm ấy, mẹ thật sự rất muốn gọi anh tới.”

“Bà đã lấy điện thoại ra.”

“Đã tìm số của anh.”

“Thậm chí ngón tay còn đặt ngay trên nút gọi rất lâu.”

“Nhưng cuối cùng, mẹ vẫn không bấm xuống.”

Tôi nhìn anh.

Hoàng Duy cúi đầu, hai ngón tay vẫn siết chặt vào nhau.

“Mẹ biết chỉ cần cuộc gọi đó được thực hiện, anh nhất định sẽ bỏ hết công việc rồi chạy tới bệnh viện.”

“Bà không muốn vì mình mà ảnh hưởng tới công việc của anh.”

Tôi nghe đến đây lại thấy có gì đó không đúng.

“Nếu mẹ không gọi, vậy anh biết chuyện bằng cách nào?”

Hoàng Duy im lặng một lúc mới tiếp tục.

“Sau đó mẹ tự đi lấy thuốc.”

“Thuốc nhiều lắm.”

“Lấy xong, bà ngồi một mình trên chiếc ghế dài ngoài hành lang bệnh viện.”

“Có lẽ nhìn đống thuốc trong tay, mẹ bỗng thấy sợ.”

“Cũng có thể vì lúc ấy xung quanh chẳng có người thân nào nên bà không còn gắng gượng nổi nữa.”

Anh dừng một nhịp.

“Cuối cùng, mẹ gửi cho anh một tin nhắn WeChat.”

“Cuối cùng, mẹ gửi cho anh một tin nhắn WeChat.”

Hoàng Duy nói đến đây thì dừng lại.

Tôi không biết trong tin nhắn ấy có gì.

Nhưng chỉ nhìn vẻ mặt anh, tôi cũng đoán được đó chắc chắn không phải một câu bình thường.

Tôi khẽ hỏi:

“Mẹ nhắn gì?”

Hoàng Duy cúi đầu.

Một lúc lâu sau, anh mới lấy điện thoại ra.

Ngón tay lướt qua màn hình rất nhiều lần.

Dường như đoạn trò chuyện ấy đã bị đẩy xuống tận nơi rất sâu.

Ba năm trôi qua.

Anh vẫn chưa xóa.

Cuối cùng, Hoàng Duy dừng lại.

Anh đưa điện thoại sang cho tôi.

Trên màn hình chỉ có một câu.

“Con trai, nếu sau này mẹ có chuyện gì, con đừng trách bản thân nhé.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.

Trong lòng giống như bị thứ gì đó bóp chặt.

Chỉ một câu thôi.

Không nói mình bệnh.

Không nói mình sợ.

Không nói mình đang ở bệnh viện.

Thậm chí còn chẳng nhờ con trai tới đón.

Nhưng chính vì chẳng nói gì, câu ấy mới khiến người ta khó chịu đến vậy.

Tôi ngẩng đầu.

“Anh gọi lại ngay đúng không?”

Hoàng Duy gật đầu.

“Anh gọi ngay.”

“Nhưng mẹ không bắt máy.”

“Anh gọi liên tục bảy tám cuộc, bà đều không nghe.”

“Lúc đó anh phát hoảng.”

“Hôm ấy anh đang ở công ty.”

“Anh bỏ luôn cuộc họp, chạy xuống bãi xe.”

“Anh gọi cho dì Hai, gọi cho cậu, hỏi tất cả những nơi mẹ có thể tới.”