Khi điện thoại của Chu Văn Tranh sáng lên

“Cô ấy chưa phát hiện đâu, em đừng tự dọa mình.”

Nhưng hắn không biết rằng tờ thông báo đóng phí ấy đang nằm trong tay tôi.

Ngày hôm sau, sau khi Chu Văn Tranh ra khỏi nhà, tôi gọi đến số chăm sóc khách hàng ghi trên thông báo.

Nhân viên xác minh danh tính của tôi, sau đó yêu cầu cung cấp mã số bưu gửi, cuối cùng mới cho biết cơ sở của họ hiện vẫn đang cung cấp dịch vụ lưu trữ một phần vật liệu sinh sản đứng tên tôi.

“Không thể nào.”

Tôi hỏi:

“Chẳng phải ba năm trước đã chấm dứt lưu trữ rồi sao?”

“Theo thông tin hiển thị trên hệ thống của chúng tôi, việc lưu trữ này được tiếp nhận từ hai năm trước, phí gia hạn vẫn luôn được thanh toán đúng hạn. Nếu có thắc mắc, chị có thể liên hệ cơ sở ban đầu để yêu cầu cung cấp hồ sơ chuyển giao.”

“Ai là người thanh toán?”

“Thông tin người thanh toán không thể cung cấp trực tiếp qua điện thoại. Chị cần nộp đơn đề nghị bằng văn bản.”

Cô ấy gửi cho tôi quy trình thực hiện.

Tôi in ra rồi đặt lên trên tờ thông báo kia.

Thứ mà ba năm trước hắn nói đã không còn tồn tại, vậy mà hai năm trước lại được chuyển sang một nơi khác để tiếp tục lưu trữ.

Tôi nhắn tin cho Chu Văn Tranh:

“Tối nay em muốn nói chuyện với anh về việc điều trị trước đây.”

Hơn mười phút sau, hắn mới trả lời:

“Sao tự nhiên em lại nhớ đến chuyện đó? Chẳng phải mọi chuyện đã qua lâu rồi sao?”

Tôi nhìn màn hình, đáp lại hai chữ:

“Đúng vậy.”

Chuyện “đã qua” mà Chu Văn Tranh nhắc đến chính là lần chuyển phôi thất bại ba năm trước.

Khi ấy, chúng tôi đã kết hôn được bốn năm, trước sau chạy chữa ở không ít bệnh viện.

Tôi tiêm thuốc, tái khám, chọc hút trứng, đến cả việc xin nghỉ phép cũng phải tính toán ngày tháng từ trước.

Cuối cùng, chúng tôi còn lại hai phôi thai.

Bác sĩ đề nghị tạm thời lưu trữ, đợi cơ thể tôi hồi phục rồi mới quyết định bước tiếp theo.

Nửa năm sau, tôi phải nhập viện vì biến chứng.

Chu Văn Tranh ngồi bên giường bệnh khuyên tôi:

“Đừng hành hạ bản thân nữa. Dù không có con, chúng ta vẫn có thể sống tốt mà.”

Tôi hỏi hắn phải làm thế nào với hai phôi thai ấy.

Hắn nói:

“Anh đã hỏi rồi, thủ tục chấm dứt lưu trữ đã hoàn tất, chi phí cũng thanh toán xong. Sau này em đừng nghĩ đến chuyện đó nữa.”

Khi ấy tôi tin hắn, bởi người đồng ý dừng việc điều trị vốn chính là tôi.

Giờ đây, khi tờ thông báo gia hạn lưu trữ nằm ngay trước mắt, tôi mới phát hiện mình chưa từng nhìn thấy cái gọi là giấy xác nhận chấm dứt lưu trữ.

Tôi lấy chiếc hộp đựng hồ sơ cũ ra.

Bên trong có hồ sơ kích thích buồng trứng, hóa đơn nằm viện và hai bản đồng ý đông lạnh ban đầu, nhưng tuyệt nhiên không có chứng từ xử lý cuối cùng.

Tôi liên hệ trung tâm hỗ trợ sinh sản ban đầu, đề nghị sao chép hồ sơ bệnh án và hồ sơ lưu trữ thuộc về mình.

Nhân viên tại quầy yêu cầu những phần hồ sơ liên quan đến cả hai vợ chồng phải được xác minh danh tính riêng theo quy định, đồng thời nhắc rằng hồ sơ chuyển giao cần được bộ phận lưu trữ trích xuất riêng.

“Tôi muốn biết trước, bản thân tôi có từng ký đơn đề nghị chuyển phôi đi nơi khác hay không.”

Nhân viên trả lời:

“Chị để lại thông tin liên lạc, khi lấy được hồ sơ chúng tôi sẽ thông báo.”

Mấy ngày ấy, mọi sinh hoạt của Chu Văn Tranh vẫn diễn ra như thường lệ.

Buổi sáng hắn hâm sữa cho tôi, buổi tối hỏi tôi có mệt không, còn nói cuối tuần sẽ đưa tôi đến quán mì quen thuộc mà chúng tôi thường ăn.

Tôi không nhắc đến Hứa Chỉ Tình.

Thế nhưng cô ta lại chủ động gọi điện cho tôi một lần.

“Chị Thẩm, tối hôm trước em đã làm phiền chị. Có phải Tổng giám đốc Chu đang giận em không?”

“Chuyện công việc của hai người, tôi không rõ.”

Cô ta ngập ngừng một lát rồi hỏi:

“Nghe nói gần đây chị đang tìm lại hồ sơ cũ ở bệnh viện phải không?”

Tôi siết chặt điện thoại.

“Ai nói với cô?”

“Tổng giám đốc Chu có tiện miệng nhắc đến. Thật ra hệ thống cũ đã được chuyển đổi mấy lần rồi, không tìm đủ hồ sơ cũng là chuyện bình thường. Chị cần gì phải mất công như thế?”

Tôi còn chưa nói với Chu Văn Tranh chuyện mình đến bệnh viện xin trích xuất hồ sơ, vậy mà Hứa Chỉ Tình đã biết trước.

“Hồ sơ bệnh án của tôi, tôi muốn xem thì xem.”

Tôi nói.

“Em chỉ sợ chị lại buồn thôi.”

“Vậy cô không cần lo thay tôi.”

Ba ngày sau, bộ phận lưu trữ thông báo tôi đến nhận tài liệu.

Ngồi trên chiếc ghế dài ngoài hành lang, tôi lật đến một tờ “Đơn đề nghị chuyển vật liệu lưu trữ sang cơ sở khác”.