Khi điện thoại của Chu Văn Tranh sáng lên

Trên đó không chỉ có họ tên tôi mà còn có một chữ ký, từng nét bút trông rất giống chữ viết thường ngày của tôi.

Ngày nộp đơn là 16 tháng 11, hai năm trước.

Tôi lấy điện thoại ra kiểm tra album ảnh.

Hôm ấy, tôi đang nằm viện tại Bệnh viện số 3 thành phố, buổi sáng làm xét nghiệm, buổi chiều vẫn đang truyền dịch.

Giấy ra viện và biên lai thanh toán tôi đều còn giữ, chứng tỏ hôm đó tôi hoàn toàn không đến trung tâm hỗ trợ sinh sản.

Chữ ký thực sự hiện diện trên giấy, nhưng người ký tuyệt đối không thể là tôi.

Tôi quay lại quầy tiếp nhận để hỏi.

Nhân viên lưu trữ nói rằng họ chỉ có thể cung cấp bản sao được lưu trong hồ sơ, còn muốn xem bản gốc thì phải làm thủ tục đề nghị riêng.

Nếu nghi ngờ có người giả mạo chữ ký, họ khuyên tôi nên nhanh chóng nộp đơn khiếu nại bằng văn bản.

Ngay hôm ấy, tôi tìm đến luật sư Lương Tư Viễn.

Sau khi xem xong tài liệu, anh ấy không vội đưa ra kết luận.

“Trước mắt đừng khẳng định chắc chắn là giả mạo. Cô có thể chứng minh hôm đó mình không có mặt, sau đó yêu cầu đối chiếu phương thức ký tên, người làm chứng và bản gốc. Việc quan trọng nhất lúc này là bảo toàn chứng cứ.”

Tôi làm theo lời anh ấy, sắp xếp lại hồ sơ nằm viện, nộp đơn khiếu nại, đồng thời yêu cầu bảo quản dữ liệu camera giám sát, chứng từ xác nhận chữ ký và biên bản bàn giao khi chuyển vật liệu lưu trữ.

Tối hôm ấy, Chu Văn Tranh nhìn thấy tài liệu bệnh viện trên bàn, liền hỏi có phải sức khỏe tôi lại không ổn hay không.

Tôi hỏi ngược lại:

“Năm đó, khi làm thủ tục chấm dứt lưu trữ, anh đã tận mắt chứng kiến mọi việc hoàn tất sao?”

Bàn tay đang cầm chìa khóa của hắn khựng lại.

“Tất nhiên rồi. Sao thế?”

“Giấy xác nhận ấy còn không?”

“Chuyện từ bao nhiêu năm trước rồi, ai còn giữ làm gì.”

Hắn định rút tập tài liệu đi nhưng tôi đã giữ chặt lại.

Đây là lần đầu tiên tôi không dám chắc rốt cuộc hắn chỉ nhớ nhầm, hay ngay từ đầu đến cuối đều đang lừa dối tôi.

Rạng sáng, một số điện thoại lạ gọi đến.

Giọng một người phụ nữ vang lên rất nhỏ:

“Cô là Thẩm Kiến Thu phải không? Đừng vội hỏi hai phôi thai ấy còn được lưu trữ hay không, trước tiên hãy điều tra xem ai là người thay cô làm thủ tục chuyển chúng đi.”

Tôi lập tức ngồi thẳng dậy.

“Ai đang nói chuyện vậy?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Cô không cần biết tôi là ai. Tôi chỉ muốn nhắc cô một chuyện. Người đứng tên nhận hồ sơ chuyển giao năm đó không phải chồng cô.”

Tim tôi đập mạnh.

“Vậy là ai?”

“Cô nên đến bệnh viện kiểm tra danh sách người được ủy quyền. Đừng chỉ nhìn chữ ký trên đơn. Hãy xem cả người trực tiếp giao nhận và số điện thoại đăng ký.”

“Tại sao cô biết những chuyện này?”

Người phụ nữ hít một hơi thật sâu.

“Bởi vì năm đó, chính tôi là người tiếp nhận bộ hồ sơ ấy.”

Tôi lập tức đứng bật dậy.

“Cô đang ở đâu? Chúng ta có thể gặp nhau không?”

“Chưa được.”

“Tại sao?”

“Có người đang tìm tôi.”

Giọng cô ấy bắt đầu run rẩy.

“Cô Thẩm, tôi không biết giữa cô và chồng đã xảy ra chuyện gì. Nhưng tôi có thể nói với cô một điều. Hai năm trước, khi hồ sơ chuyển giao được đưa đến, người phụ nữ đi cùng chồng cô đã mang theo một bản giấy ủy quyền có chữ ký của cô.”

Tôi nín thở.

“Người phụ nữ ấy có phải Hứa Chỉ Tình không?”

Đầu dây bên kia bỗng im bặt.

Một lúc lâu sau, cô ấy mới nói:

“Cô đã biết tên cô ta rồi sao?”

Tôi nhắm mắt.

Vậy là đúng.

“Cô ấy đã làm gì?”

“Cô ta không chỉ đến làm thủ tục chuyển giao.”

“Còn chuyện gì nữa?”

“Cô ta hỏi chúng tôi một câu rất kỳ lạ.”

“Câu gì?”

“Nếu người đứng tên hồ sơ không trực tiếp có mặt, liệu có thể thay đổi người được chỉ định sử dụng vật liệu lưu trữ hay không.”

Tôi cảm thấy toàn thân lạnh toát.

“Các cô trả lời thế nào?”

“Tôi nói không được. Việc sử dụng phôi liên quan đến quyền và sự đồng ý của những người có liên quan, không thể chỉ dựa vào giấy ủy quyền thông thường.”

“Sau đó?”

“Sau đó, cô ta không hỏi nữa.”

Người phụ nữ ngừng lại.

“Nhưng một tháng sau, tôi bị điều chuyển khỏi bộ phận tiếp nhận. Hồ sơ ấy cũng biến mất khỏi danh sách do tôi phụ trách.”

Tôi nắm chặt điện thoại.

“Cô có bằng chứng không?”

“Có một thứ.”

“Thứ gì?”

“Bản ghi chép giao nhận do tôi tự lưu lại.”

Tôi lập tức hỏi:

“Cô có thể đưa cho tôi không?”

“Ngày mai, chín giờ sáng, quán cà phê đối diện cổng phía đông Bệnh viện số 3. Cô đến một mình.”

Nói xong, cô ấy cúp máy.

Tôi nhìn màn hình tối đen, rất lâu vẫn không nhúc nhích.