Đêm tăng ca đến tận rạng sáng

Những chuyện này tôi đều biết.

Nhưng rõ ràng anh biết tôi vẫn chưa quyết định có về nhà hay không, tại sao lại phải cài chốt đó?

“Đợi thêm một chút đi, bình thường 6 giờ anh ấy sẽ dậy chạy bộ.”

Bảo vệ Lưu bảo tôi ngồi trong phòng trực, tôi không đồng ý.

Tôi lại quay về tầng 16, ngồi xuống bên cạnh cửa nhà.

Gạch lát hành lang hơi lạnh.

Tôi kê túi máy tính sau lưng, co hai đầu gối lên, giống như một người đi nhầm tầng rồi lại không có nơi nào để đi.

Điện thoại chỉ còn 3% pin.

Tôi gửi cho Chu Minh Viễn tin nhắn cuối cùng:

“Em đang ở ngoài cửa.”

“Cửa bị anh khóa chốt trong rồi.”

“Nhìn thấy thì lập tức mở cửa.”

Tôi lại nhắn cho Hứa Hiểu Văn:

“Ngủ chưa?”

Cô ấy không trả lời.

Thật ra tôi có thể xuống dưới thuê khách sạn, cũng có thể gọi taxi sang nhà Hứa Hiểu Văn.

Căn cước ở trong ví, tiền cũng đủ.

Dù thế nào cũng không đến mức nhất định phải ngồi ngoài hành lang chịu đựng cả đêm.

Nhưng khoảnh khắc đó tôi không muốn đi.

Đây là căn nhà mà tôi và Chu Minh Viễn cùng nhau trả tiền vay mua nhà.

Trong tủ giày có dép của tôi.

Trong tủ lạnh ở bếp còn có nồi canh tôi nấu từ hôm trước.

Ngoài ban công vẫn đang phơi bộ đồ ngủ của tôi.

Tôi chỉ đang trở về nhà của chính mình.

Tôi muốn đợi anh tỉnh dậy, nhìn thấy tôi ngồi ở cửa.

Ít nhất anh cũng nên hiểu, chuyện này không thể chỉ dùng một câu “anh không nghe thấy” là cho qua được.

3 giờ 05 phút, điện thoại tắt nguồn.

Không còn ánh sáng từ màn hình, hành lang càng tối hơn.

Đèn cảm ứng cứ một lúc lại tắt.

Chỉ cần tôi hơi động chân, nó lại bật sáng một tiếng tách.

Tôi lắng nghe động tĩnh trong nhà.

Đường ống nước vang lên hai lần.

Thang máy mở cửa ba lần.

Có người uống say ở tầng dưới gọi bạn.

Xa xa còn truyền tới tiếng cảnh báo lùi xe của xe rác.

Nhà tôi từ đầu đến cuối vẫn không có tiếng động.

Hơn 4 giờ, tôi lạnh đến mức không chịu nổi, lấy chiếc áo khoác mỏng trong túi máy tính ra phủ lên chân.

Chiếc áo đó là Chu Minh Viễn mua cho tôi vào năm thứ ba sau khi kết hôn.

Anh chê tôi lúc nào cũng mặc màu tối, nói màu xanh nhạt trông có sức sống hơn.

Khi ấy ngoài miệng tôi còn chê gu thẩm mỹ của anh quê mùa, nhưng sau này mỗi lần đi công tác đều mang theo.

Tôi vùi mặt vào cổ áo, ngửi thấy mùi điều hòa văn phòng trộn lẫn với cà phê hòa tan.

5 giờ 20 phút, quán ăn sáng dưới lầu bắt đầu chiên quẩy.

Mùi dầu mỡ len theo cánh cửa cầu thang không đóng kín bay lên trên, bụng tôi lập tức cồn cào vì đói.

5 giờ 40 phút, cô lao công đi thang máy lên.

Nhìn thấy tôi, cô ấy giật mình.

“Em gái, sao em lại ngồi đây?”

“Em quên mang loại chìa khóa có thể mở được khi bên trong cài chốt rồi.”

Tôi không biết phải giải thích thế nào, chỉ có thể nói một lời nói dối không hoàn toàn là nói dối.

Thấy môi tôi trắng bệch, cô ấy rót cho tôi nửa cốc nước nóng từ bình giữ nhiệt.

Tôi dùng hai tay ôm cốc giấy.

Hơi nóng phả lên mặt, hốc mắt đột nhiên cay xè.

“Trong nhà em không có ai à?”

“Có người, ngủ rồi.”

Cô ấy há miệng, cuối cùng chỉ nói:

“Ngủ gì mà say thế.”

6 giờ 12 phút, cuối cùng bên trong cửa cũng vang lên tiếng bước chân.

Khoảnh khắc chốt cửa được gạt ra rất nhẹ, nhưng tôi lập tức đứng bật dậy.

Hai chân tê đến mức không còn cảm giác.

Tôi phải chống tay vào tường mới không ngã xuống.

Cửa mở ra.

Chu Minh Viễn mặc bộ đồ ngủ màu xám, trong tay xách túi rác.

Anh nhìn thấy cô lao công trước, sau đó mới nhìn thấy tôi.

Cả người anh cứng đờ ngay trước cửa.

“Trần Nghiên?”

“Sao em lại ở đây?”

Tôi nhìn anh.

Tóc anh ngủ đến dựng lên, trên mặt còn có vết đỏ do gối đè.

Trong mắt toàn là vẻ mờ mịt của người vừa tỉnh ngủ.

Anh không bệnh.

Cũng không xảy ra chuyện gì.

Chỉ là thật sự ngủ một giấc suốt cả đêm.

“Anh nói xem tại sao em lại ở đây?”

Chu Minh Viễn cúi đầu nhìn khóa cửa, như thể đột nhiên hiểu ra.

“Tối qua em về rồi à?”

“Em đến lúc 2 giờ 19 phút.”

“Không phải, em chẳng phải nói sẽ sang nhà Hứa Hiểu Văn sao?”

“Sau đó em đã nhắn tin cho anh.”

“Anh không nhìn thấy mà.”

Anh sờ túi áo ngủ nhưng không thấy điện thoại.

“Anh tưởng em ngủ lại nhà bạn thân rồi.”

Câu nói ấy được thốt ra rất trôi chảy, thậm chí còn mang theo chút sốt ruột như thể mình bị oan.

Tôi đột nhiên không muốn tranh cãi với anh nữa.

Tôi tháo chìa khóa cửa nhà khỏi chùm chìa khóa, đặt vào tay anh.

Trên chìa khóa vẫn còn móc một ngôi nhà nhỏ màu đỏ.

Đó là thứ Chu Minh Viễn mua ở một sạp ven đường vào ngày chúng tôi nhận nhà.

Khi móc nó vào chìa khóa, anh từng nói:

“Sau này bất kể chúng ta về nhà lúc mấy giờ, ngọn đèn này cũng phải luôn sáng.”

Tôi nhìn chiếc móc khóa hình ngôi nhà nhỏ nằm trong lòng bàn tay Chu Minh Viễn.

Sáu năm rồi.

Lớp sơn đỏ ở một góc đã bong ra, lộ màu kim loại bạc bên dưới.

Thứ từng được anh nâng niu như một lời hứa, giờ nhìn chẳng khác gì một món đồ rẻ tiền đã dùng quá lâu.

Chu Minh Viễn ngẩn người.

“Em làm gì vậy?”

“Từ hôm nay anh giữ đi.”