Con gái tôi hai mươi sáu tuổi
Chương 2
“Được, mẹ nhớ rồi.”
Mười sáu năm trôi qua.
Tôi vẫn nhớ.
Có lẽ chỉ mình tôi nhớ.
Tôi tháo tấm ảnh khỏi cửa tủ lạnh.
Mặt sau của khung ảnh phủ đầy bụi.
Tôi rút khăn giấy, chậm rãi lau sạch từng góc.
Sau đó mở ngăn kéo, đặt khung ảnh vào trong.
Đóng lại.
Tám giờ tối hôm ấy, tôi đặt vé máy bay đến Côn Minh.
Chuyến bay khởi hành lúc sáu giờ rưỡi sáng hôm sau.
Tôi không chuẩn bị gì nhiều.
Hai bộ quần áo.
Một quyển sách.
Một chiếc thẻ ngân hàng.
Hết.
Trước khi ra khỏi nhà, tôi cầm điện thoại lên.
Màn hình vẫn không có tin nhắn nào từ Lâm Tư Tư.
Không có câu:
“Mẹ đang ở đâu?”
Cũng chẳng có lời nào liên quan đến hôn lễ.
Tôi nhìn màn hình thêm vài giây.
Sau đó tắt nguồn.
Chìa khóa được bỏ vào túi.
Tôi kéo vali ra ngoài.
Khóa cửa.
Tiếng ổ khóa vang lên rất nhẹ.
Thang máy từ từ đi xuống.
Khi cửa mở ở tầng một, tôi vừa bước ra thì gặp chị Lưu đang xách hai túi rau từ ngoài về.
Chị ấy nhìn vali trong tay tôi, rõ ràng sửng sốt.
“Chị đi đâu thế?”
Tôi chỉnh lại quai túi trên vai.
“Ra ngoài chơi vài hôm.”
Chị Lưu nhìn tôi.
Ánh mắt chị ấy do dự, dường như vẫn muốn nhắc đến đoạn video hôm qua.
Nhưng tôi không để chị ấy kịp mở miệng.
Tôi cười nói:
“Nếu nhà tôi có chuyện gì, phiền chị để ý giúp một chút.”
“Đợi tôi về sẽ mời chị ăn cơm.”
Chị Lưu đành gật đầu.
“Được.”
“Chị cứ đi đi, bên này có gì tôi sẽ để mắt.”
Tôi kéo vali rời khỏi khu chung cư.
Buổi sáng ngoài đường còn hơi lạnh.
Xe chạy thẳng đến sân bay.
Khi đến nơi, trời vừa bắt đầu sáng rõ.
Phòng chờ đã có rất nhiều người.
Tôi ngồi cạnh cửa kính, đặt vali bên chân.
Ngoài kia, từng chiếc máy bay chậm rãi lăn qua đường băng.
Mặt trời nhô lên ở cuối chân trời.
Ánh sáng chiếu xuyên qua lớp kính, phủ lên mu bàn tay tôi.
Tôi nhìn nó rất lâu.
Trong lòng không có cơn giận dữ như tôi từng tưởng.
Cũng không có nước mắt.
Chỉ là bỗng nhiên tôi không muốn biết thêm bất cứ điều gì nữa.
Máy bay cất cánh lúc sáu giờ rưỡi.
Tôi rời khỏi thành phố ấy.
Rời khỏi căn nhà nơi tôi đã nấu một nồi canh và một đĩa sườn xào chua ngọt chờ con gái trở về.
Rời khỏi đoạn video hôn lễ mà tất cả mọi người dường như đều biết, trừ tôi.
Tôi đi Vân Nam.
Đi đúng nửa tháng.
Suốt mười lăm ngày ấy, điện thoại của tôi vẫn luôn tắt.
Đến ngày trở về, tôi mới mở máy.
Màn hình vừa sáng, thông báo liên tục nhảy ra.
Cuộc gọi nhỡ.
Tin nhắn.
Cuộc gọi nhỡ.
Lại thêm tin nhắn.
Tổng cộng hơn năm mươi cuộc.
Tôi nhìn danh sách một lượt.
Không phải hàng xóm.
Không phải họ hàng nhà tôi.
Phần lớn những số điện thoại ấy, tôi thậm chí còn chưa từng lưu.
Nhưng tên người gọi hiển thị trên những tin nhắn đi kèm đã nói cho tôi biết họ là ai.
Tất cả đều đến từ phía thông gia.
Tất cả đều đến từ phía thông gia.
Tôi nhìn những cái tên xa lạ trên màn hình, ngón tay dừng lại vài giây.
Có người tự xưng là mẹ chồng của Lâm Tư Tư.
Có người nói mình là dì cả bên nhà trai.
Có người là chị chồng.
Có cả một người nhắn liên tiếp mười mấy tin, câu trước còn khách sáo, câu sau đã chuyển sang trách móc.
“Thông gia, chị đi đâu vậy?”
“Chuyện của bọn trẻ dù thế nào cũng phải có người lớn đứng ra bàn bạc chứ.”
“Chị không thể cứ tắt máy như vậy được.”
“Bên nhà tôi đã nhượng bộ đến mức này rồi, chị còn muốn thế nào nữa?”
Tôi đọc đến câu cuối, bật cười.
Nhượng bộ?
Tôi còn chẳng biết họ là ai.
Không biết con rể tên gì.
Không biết nhà trai ở đâu.
Thậm chí ngày con gái tôi kết hôn, tôi còn phải nhờ hàng xóm gửi video mới biết.
Vậy mà bây giờ, người ta lại bảo đã “nhượng bộ” với tôi.
Tôi không trả lời bất kỳ ai.
Kéo vali vào nhà.
Nửa tháng không có người ở, căn phòng lạnh tanh.
Tôi mở cửa sổ, kéo rèm, sau đó đi vào bếp.
Hộp sườn xào chua ngọt vẫn nằm trong ngăn đông.
Tôi nhìn nó một lúc rồi lấy ra, ném thẳng vào thùng rác.
Lần này không hề do dự.
Sau khi tắm rửa xong, tôi pha một ấm trà.
Vừa ngồi xuống ghế sofa, điện thoại lại đổ chuông.
Tên người gọi hiện lên khiến tôi hơi bất ngờ.
Lâm Tư Tư.
Đây là cuộc gọi đầu tiên của con bé kể từ khi tôi mở máy.
Tôi nhìn màn hình rung hết một lượt.
Không nghe.
Nó gọi lần thứ hai.
Tôi vẫn không nghe.
Đến cuộc thứ ba, tôi mới bấm nhận.
“Mẹ!”
Giọng Lâm Tư Tư gần như bật ra ngay lập tức.
“Mẹ rốt cuộc đi đâu vậy?”
“Con gọi cho mẹ bao nhiêu lần mẹ có biết không?”
Tôi nhấp một ngụm trà.
“Đi du lịch.”
Đầu dây bên kia im bặt.
Dường như nó hoàn toàn không ngờ tôi sẽ trả lời nhẹ nhàng như vậy.
Một lúc sau, Tư Tư mới lên tiếng.
“Đi du lịch?”
“Mẹ biết mấy ngày nay xảy ra bao nhiêu chuyện không?”
Tôi đáp:
“Không biết.”
“Mẹ tắt điện thoại.”
Con bé hít mạnh một hơi.
“Mẹ!”
“Con kết hôn rồi!”
“Con biết.”
Lại là một khoảng im lặng.
Lần này dài hơn.
Giọng nó lập tức thay đổi.
“Mẹ biết?”
“Biết từ khi nào?”
“Tối hôm con kết hôn.”
