Con gái tôi hai mươi sáu tuổi

Con gái tôi hai mươi sáu tuổi, yêu đương đã tròn ba năm.

Ba năm ấy, tôi chưa từng chính thức gặp mặt bạn trai của con bé.

Không phải tôi không muốn gặp.

Mà là mỗi lần tôi nhắc đến chuyện đưa người về nhà, con bé đều có lý do để từ chối.

Cho đến thứ tư tuần trước, tôi mới biết mình đã bỏ lỡ một chuyện lớn đến mức nào.

Người báo cho tôi không phải con gái.

Cũng không phải bất kỳ ai bên nhà trai.

Mà là chị Lưu sống ở căn hộ đối diện.

Khi đó, tôi còn đang đứng trong bếp rửa bát.

Nồi canh trên bếp vẫn sôi lục bục, bên cạnh là đĩa sườn xào chua ngọt vừa nấu xong, món mà con gái tôi thích nhất từ nhỏ.

Điện thoại đặt trên bàn rung lên.

Chị Lưu gửi tới một đoạn video, kèm theo một câu hỏi đầy kinh ngạc:

“Chị không đến à?”

“Tôi vừa thấy đám cưới con gái chị đấy.”

Tay tôi còn dính nước.

Tôi lau qua vào tạp dề rồi mở video.

Ngay giây đầu tiên, tôi đã nhìn thấy con gái mình.

Lâm Tư Tư.

Hai mươi sáu tuổi.

Đang mặc váy cưới.

Con bé đứng giữa sân khấu được trang trí bằng hoa trắng, khuôn mặt trang điểm tinh tế, nụ cười rạng rỡ đến mức tôi suýt không nhận ra.

Đối diện con bé là một người đàn ông tôi chưa từng gặp.

Anh ta mặc vest đen, cúi đầu nắm lấy tay Tư Tư, chậm rãi đeo nhẫn vào ngón áp út của nó.

Bên dưới vang lên tiếng vỗ tay.

Tiếng cười nói.

Tiếng người dẫn chương trình chúc phúc.

Ống kính trong video hơi rung, lướt qua hàng ghế phía trước.

Tôi nhìn thấy một đôi vợ chồng trung niên.

Trước ngực hai người đều cài hoa đỏ.

Trên tấm bảng đặt trước mặt họ ghi rất rõ bốn chữ:

Bố mẹ chú rể.

Tôi dừng hình ở đó rất lâu.

Chiếc bát đang cầm trong tay tuột xuống bồn rửa.

Một tiếng cạch vang lên.

Bát không vỡ.

Nước trong bồn chỉ bắn lên ướt một mảng áo tôi.

Điện thoại lại vang lên.

Lần này là tin nhắn thoại của chị Lưu.

Giọng chị ấy đầy khó hiểu:

“Không phải chứ, chị thật sự không biết à?”

“Con gái ruột kết hôn mà mẹ ruột lại không có mặt?”

Tôi không trả lời.

Tôi kéo thanh tiến độ trở về đầu, xem lại toàn bộ đoạn video thêm một lần.

Lâm Tư Tư không có vẻ miễn cưỡng.

Con bé cũng chẳng hề thấp thỏm nhìn ra cửa.

Từ đầu đến cuối, nó đều cười rất vui vẻ.

Đến khi người dẫn chương trình đưa micro sang, nó còn tự nhiên nhận lấy.

“Cảm ơn bố mẹ.”

“Cảm ơn cô chú, anh chị và mọi người đã đến đây chứng kiến ngày vui của chúng con.”

Tôi nghe xong, ngón tay dừng trên màn hình.

Hai chữ “bố mẹ” ấy không hề nhắc đến tôi.

Tôi tắt vòi nước.

Tiếng nước biến mất.

Căn bếp bỗng yên tĩnh đến lạ.

Nồi canh vẫn sôi trên bếp.

Nước sốt trong đĩa sườn xào chua ngọt đã bắt đầu đặc lại.

Tôi đứng trước bồn rửa rất lâu, nhưng không hề cảm thấy muốn khóc.

Tôi cũng không lập tức gọi cho con gái để hỏi tại sao.

Ba năm trước, khi Tư Tư nói mình có bạn trai, tôi từng rất vui.

Tôi hỏi con bé đối phương làm nghề gì.

Nó chỉ nói làm công việc bình thường.

Tôi hỏi bao giờ rảnh thì đưa người về nhà ăn một bữa.

Nó bảo anh ta bận.

Tôi nghĩ công việc bận cũng không sao.

Thế là tôi đổi sang cuối tuần khác.

Nó lại nói anh ta đi công tác.

Có lần tôi chủ động bảo:

“Nếu hai đứa đều khó sắp xếp thời gian thì mẹ qua gần công ty, ba người cùng ăn một bữa cũng được.”

Lâm Tư Tư lập tức cau mày.

“Mẹ, chuyện của con mẹ đừng quản nhiều quá.”

Tôi còn nhớ rất rõ câu ấy.

Vì từ hôm đó, tôi không nhắc lại nữa.

Con gái đã lớn.

Có công việc.

Có bạn bè.

Có tình yêu.

Tôi tự nhủ mình không thể cứ giữ nó bên cạnh như khi còn nhỏ.

Nó muốn nói thì sẽ nói.

Không muốn nói, tôi hỏi nhiều cũng chỉ khiến nó khó chịu.

Tôi đã nghĩ như thế suốt ba năm.

Cho đến hôm nay.

Tôi mở trang cá nhân của Lâm Tư Tư.

Tôi kéo từ trên xuống dưới.

Không có ảnh cưới.

Không có ảnh chụp chung với chú rể.

Không có thiệp mời.

Cũng chẳng có bất kỳ dòng trạng thái nào nói rằng hôm nay nó kết hôn.

Bài đăng gần nhất xuất hiện từ ba ngày trước.

Chỉ là một tách cà phê đặt cạnh cửa sổ.

Phía dưới có một câu ngắn ngủi:

“Một khởi đầu mới.”

Tôi nhìn bốn chữ ấy vài giây.

Sau đó bấm thích.

Rồi thoát ra.

Không gọi điện.

Không nhắn tin.

Không hỏi nó đang ở đâu.

Tôi càng không gửi đoạn video vào nhóm gia đình để chất vấn.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Quay người tắt bếp.

Nồi canh tôi hầm từ chiều bị đổ thẳng vào bồn.

Phần sườn xào chua ngọt còn nguyên thì được tôi bỏ vào hộp, đậy nắp rồi cất vào tủ lạnh.

Lúc đóng cửa tủ, ánh mắt tôi vô tình dừng lại trên một tấm ảnh cũ.

Tấm ảnh ấy đã dán ở đó rất nhiều năm.

Trong ảnh, Lâm Tư Tư mới mười tuổi.

Nó mặc đồng phục học sinh, quàng khăn đỏ, hai tay ôm tấm giấy khen trước ngực.

Tôi đứng bên cạnh.

Hai mẹ con đều cười đến híp mắt.

Hôm ấy, sau khi tan học, con bé từng ôm eo tôi rồi nói rất nghiêm túc:

“Mẹ, sau này con có chuyện gì cũng sẽ nói với mẹ đầu tiên.”

Khi đó tôi còn bật cười.

Tôi xoa đầu nó, bảo: