Con gái tôi hai mươi sáu tuổi

“Chị Lưu gửi video cho mẹ.”

Đầu dây bên kia hoàn toàn yên tĩnh.

Tôi có thể tưởng tượng ra vẻ mặt của con gái lúc này.

Có lẽ là kinh ngạc.

Có lẽ là chột dạ.

Hoặc có lẽ chỉ đơn giản là tức giận vì kế hoạch của mình bị phát hiện.

Một lúc lâu sau, nó mới nói nhỏ:

“Mẹ đã biết từ hôm đó?”

“Ừ.”

“Vậy tại sao mẹ không gọi cho con?”

Tôi đặt tách trà xuống.

“Gọi làm gì?”

“Nếu con muốn mẹ biết, con đã nói.”

“Nếu con không muốn mẹ biết, mẹ gọi đến chẳng phải làm con khó xử sao?”

Tư Tư nghẹn lại.

“Mẹ đừng nói kiểu đó được không?”

“Con không cố ý giấu mẹ.”

Tôi mỉm cười.

“Ba năm không cho mẹ gặp bạn trai.”

“Làm đám cưới không nói.”

“Ngày cưới không mời.”

“Sau cưới cũng không báo.”

“Như vậy vẫn chưa tính là cố ý?”

Con bé lập tức cao giọng.

“Con có lý do!”

“Nhà anh ấy khá truyền thống.”

“Bố mẹ anh ấy rất coi trọng gia đình bên nữ.”

“Hoàn cảnh nhà mình…”

Nó dừng lại.

Tôi chờ.

“Hoàn cảnh nhà mình làm sao?”

Lâm Tư Tư ấp úng.

“Mẹ biết mà.”

“Bố con mất sớm.”

“Nhà mình chỉ có hai mẹ con.”

“Công việc của mẹ trước đây cũng…”

Nó không nói hết.

Nhưng tôi hiểu.

Tôi từng làm công nhân kế toán cho một xưởng may.

Sau đó xưởng đóng cửa, tôi mở một cửa hàng nhỏ bán đồ ăn sáng.

Nhiều năm qua, tôi sống rất bình thường.

Không có công ty lớn.

Không có biệt thự.

Không có họ hàng quyền thế.

Có lẽ trong mắt con gái tôi, đó là thứ khiến nó không thể ngẩng đầu trước nhà chồng.

Tôi hỏi:

“Vậy con nói với họ mẹ làm gì?”

Đầu dây bên kia lại im lặng.

Tôi bỗng có linh cảm.

“Tư Tư.”

“Mẹ hỏi con.”

“Con nói với nhà trai thế nào về mẹ?”

Giọng con bé nhỏ hẳn.

“Con nói…”

“Con nói bố mẹ đều mất rồi.”

Tôi không nói gì.

Thật kỳ lạ.

Khi nhìn thấy video cưới, tôi không khóc.

Khi biết nó ba năm không cho mình gặp bạn trai vì xấu hổ về hoàn cảnh gia đình, tôi cũng không khóc.

Nhưng ngay lúc nghe câu “bố mẹ đều mất rồi”, lồng ngực tôi như bị một thứ gì đó rất nhỏ, rất sắc, khẽ cứa qua.

Không đau dữ dội.

Chỉ lạnh.

Lạnh đến tận xương.

Tôi ngồi rất thẳng trên sofa.

Một lúc sau mới hỏi:

“Con nói mẹ đã mất?”

“Mẹ, con chỉ nói như vậy vì…”

“Ừ.”

Tôi cắt ngang.

“Vậy thì từ giờ cứ coi như mẹ đã mất thật đi.”

“Mẹ!”

Tư Tư hét lên.

“Con không có ý đó!”

“Con chỉ muốn việc kết hôn thuận lợi một chút.”

“Nhà anh Thành điều kiện tốt.”

“Bố anh ấy là phó tổng một công ty xây dựng, mẹ anh ấy trước đây làm ở ngân hàng.”

“Họ rất để ý môn đăng hộ đối.”

“Nếu ngay từ đầu con nói mẹ bán đồ ăn sáng, lại là mẹ đơn thân, họ sẽ nghĩ thế nào về con?”

Tôi bật cười.

“Thì ra là thế.”

“Ba năm nay con không đưa cậu ta về vì con thấy mẹ làm con mất mặt.”

“Không phải!”

“Vậy là gì?”

“Con chỉ muốn bảo vệ tình cảm của mình.”

Tư Tư nói rất nhanh.

“Sau khi kết hôn ổn định rồi, con vốn định từ từ nói với họ.”

“Đến lúc đó gạo đã nấu thành cơm, họ cũng không thể phản đối nữa.”

Tôi hỏi:

“Thế hôm cưới, con định giấu mẹ thế nào?”

“Sau này họ hỏi ảnh gia đình thì sao?”

“Con định để mẹ ch/e/t bao lâu?”

“Một năm?”

“Mười năm?”

“Hay cả đời?”

Con bé bị tôi hỏi đến không nói nổi.

Một lúc sau, nó bỗng bật khóc.

“Mẹ đừng ép con.”

“Con cũng khó xử lắm.”

“Con chỉ muốn lấy người con thích thôi.”

“Chẳng lẽ làm con gái của mẹ thì con không có quyền theo đuổi hạnh phúc sao?”

Tôi nghe câu ấy, cảm thấy vô cùng buồn cười.

“Con đương nhiên có quyền.”

“Cho nên mẹ cũng có quyền không phối hợp với lời nói dối của con.”

Tư Tư nghẹn ngào.

“Bây giờ mọi chuyện đã lộ rồi.”

“Mẹ anh Thành biết mẹ còn sống.”

“Bà ấy rất tức giận.”

“Bà ấy nói nhà mình lừa họ.”

“Tất cả đều đang trách con.”

Tôi nói:

“Vậy con xin lỗi họ đi.”

“Mẹ!”

“Chứ con gọi mẹ làm gì?”

“Con…”

Nó chần chừ một lúc rồi mới nói.

“Ngày mai mẹ qua nhà anh Thành một chuyến được không?”

Tôi không bất ngờ.

Hơn năm mươi cuộc gọi.

Cả nhà thông gia tìm tôi.

Tất nhiên không chỉ để hỏi tôi đi đâu.

“Qua làm gì?”

“Giải thích.”

“Giải thích gì?”

“Mẹ cứ nói với họ là…”

Giọng con bé nhỏ xuống.

“Là mẹ biết chuyện con nói bố mẹ đã mất.”

“Là vì mẹ sợ hoàn cảnh nhà mình ảnh hưởng đến con nên chủ động bảo con giấu.”

Tôi suýt bật cười thành tiếng.

“Lâm Tư Tư.”

“Con đang bảo mẹ thừa nhận mình tự tuyên bố bản thân đã ch/e/t?”

“Mẹ chỉ cần nói giúp con một lần.”

“Con đã gả vào nhà họ rồi.”

“Bây giờ quan hệ với bố mẹ chồng rất căng.”

“Anh Thành cũng bị kẹt ở giữa.”

“Con thật sự không còn cách nào.”

Tôi đặt tay lên thành ghế.

“Con có.”

“Ly hôn.”

“Mẹ!”

Giọng Tư Tư lập tức sắc lên.

“Mẹ đang nguyền rủa hôn nhân của con à?”

“Con mới cưới được nửa tháng!”

Tôi bình tĩnh nói:

“Thế thì con tự giải quyết.”

“Từ đầu đến cuối mẹ đều không tham gia.”

“Đám cưới không có mẹ.”

“Lời nói dối không có mẹ.”

“Bây giờ xảy ra hậu quả, cũng không cần mẹ.”

Nói xong, tôi cúp máy.

Chưa đầy mười giây sau, điện thoại lại reo.