Chiếc đồng hồ cũ
Chương 2
Nhỏ đến mức mắt thường gần như không nhìn thấy.
Tôi chụp ảnh rồi phóng to.
Tim bắt đầu đập mạnh.
Đó không phải vết xước.
Mà là một dãy số.
Sáu chữ số.
Tôi nhìn chằm chằm vào nó.
Trong đầu lập tức vang lên lời dặn cuối cùng của bà nội.
“Đồng hồ, đừng cho ai xem.”
Bà không hề mê sảng.
Bà đang để lại cho tôi một bí mật.
Tôi không kể chuyện này với bất kỳ ai.
Ngay cả bố tôi cũng không.
Nửa đêm hôm đó, bố gửi tin nhắn:
“Niệm Niệm, đồng hồ của bà nội nhớ giữ kỹ.”
“Tấm lòng cuối cùng bà để lại cho con.”
Tôi nhìn màn hình rất lâu.
Cuối cùng chỉ trả lời một chữ:
“Vâng.”
Sau đó tôi thức trắng đêm tìm kiếm thông tin.
Sáu chữ số ấy có thể là mật khẩu.
Có thể là mã két sắt.
Cũng có thể là thứ còn quan trọng hơn.
Đang suy nghĩ, tôi bỗng nhớ ra một chuyện.
Có lần đưa bà nội đi tái khám.
Khi đi ngang qua Ngân hàng Kiến thiết Trung Quốc, bà từng dừng chân rất lâu.
Rồi đột nhiên nói:
“Ngân hàng này tốt lắm.”
Lúc đó tôi không để ý.
Nhưng giờ nhớ lại…
Câu nói ấy dường như chưa từng vô nghĩa.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính.
Dòng chữ “Ngân hàng Kiến thiết Trung Quốc” hiện ra trong ô tìm kiếm.
Chi nhánh gần nhà cũ của bà nội chỉ có một nơi.
Nằm ở đường Hoài Nam.
Cách khu nhà cũ chưa đến hai trạm xe buýt.
Tôi nhớ rất rõ hôm ấy, bà nội đứng trước cửa ngân hàng rất lâu.
Tôi còn tưởng bà mệt nên hỏi:
“Bà nội, bà muốn vào trong à?”
Bà lắc đầu.
“Không cần.”
Nhưng ánh mắt bà lại nhìn qua lớp kính trong suốt, rơi thẳng vào dãy quầy giao dịch bên trong.
Khi ấy tôi không hiểu.
Giờ nghĩ lại, có lẽ bà đã từng vào đó rất nhiều lần.
Sáng hôm sau, tôi xin nghỉ làm nửa ngày rồi cầm chiếc đồng hồ đến ngân hàng.
Trên đường đi, tôi cất đồng hồ trong túi áo trong cùng.
Tay cứ vô thức đặt lên ngực.
Giống như chỉ cần sơ sẩy một chút, bí mật cuối cùng bà để lại sẽ biến mất.
Vừa bước vào ngân hàng, nhân viên lễ tân mỉm cười hỏi:
“Chào cô, cô muốn làm nghiệp vụ gì ạ?”
Tôi đáp:
“Tôi muốn hỏi về két bảo quản cá nhân.”
Nụ cười trên mặt nhân viên hơi khựng lại.
“Cô có giấy tờ liên quan không ạ?”
Tôi lấy chứng minh thư ra.
“Không có. Nhưng tôi có một dãy số.”
Nhân viên nhìn tôi bằng ánh mắt hơi khó xử.
“Xin lỗi cô, nếu không có giấy tờ ủy quyền hoặc thông tin khách hàng, chúng tôi không thể tra cứu tùy tiện.”
Tôi siết chặt mép túi.
“Người gửi là bà nội tôi. Bà vừa qua đời.”
“Vậy cô cần cung cấp giấy chứng tử, sổ hộ khẩu hoặc giấy tờ chứng minh quan hệ thân thuộc. Sau đó chúng tôi mới có thể kiểm tra theo quy định.”
Tôi ngẩn ra.
Giấy chứng tử hiện đang nằm trong tay bác cả.
Sổ hộ khẩu nhà cũ cũng bị bác giữ.
Tôi đột nhiên hiểu vì sao ba ngày sau khi bà mất, cả nhà lại vội vàng lục tung phòng bà như vậy.
Bọn họ không đơn giản chỉ tìm đồng hồ.
Bọn họ cũng đang tìm giấy tờ.
Tôi rời khỏi ngân hàng.
Vừa ra đến cửa, điện thoại lập tức đổ chuông.
Là bác gái.
Tôi nhìn màn hình một lúc rồi mới bắt máy.
Giọng bác gái vang lên rất thân thiết.
“Niệm Niệm à, cháu đang ở đâu thế?”
“Cháu đi làm.”
“Ồ, vậy à?”
Bà ta kéo dài giọng, như thể đang cười.
“Bác vừa dọn lại phòng bà nội cháu, thấy thiếu mất một thứ.”
Tim tôi chợt trầm xuống.
Tôi cố giữ giọng bình thường.
“Thiếu gì ạ?”
“Chiếc đồng hồ cũ của bà.”
Bà ta nói rất nhẹ.
“Cháu cầm đúng không?”
“Bà cho cháu.”
“Bác biết.”
Giọng bà ta vẫn mềm mỏng.
“Nhưng đồng hồ đó là di vật của mẹ. Người lớn trong nhà muốn giữ lại làm kỷ niệm. Cháu là con cháu, giữ riêng thì không hay lắm.”
Tôi nhìn dòng xe trước mặt.
Lạnh lùng đáp:
“Hôm chia tài sản, chẳng phải bác nói nó là phần của cháu sao?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Sau đó, giọng bác gái lập tức lạnh đi.
“Niệm Niệm, đừng có không biết điều.”
“Bà nội cháu đã mất rồi.”
“Đồ của bà nên để người lớn xử lý.”
Tôi bật cười.
“Lúc chăm bà, sao không thấy người lớn xử lý?”
“Lúc bà nằm viện, sao không thấy người lớn xử lý?”
“Lúc bà không có ai đưa đi tái khám, sao không thấy người lớn xử lý?”
Bác gái nổi giận.
“Mày nói chuyện với trưởng bối kiểu gì đấy?”
Tôi bình tĩnh cúp máy.
Nhưng chưa đầy năm phút sau, điện thoại của bố tôi gọi tới.
Tôi vừa bắt máy, đã nghe giọng ông đầy mệt mỏi.
“Niệm Niệm, bác cả con vừa gọi cho bố.”
Tôi nhắm mắt.
“Bác nói gì?”
“Bác nói con cầm đồng hồ của bà nội không chịu trả.”
“Đó là bà cho con.”
“Bố biết.”
Giọng bố rất khàn.
“Nhưng bác cả nói, đồng hồ đó có ý nghĩa đặc biệt với nhà mình. Hay là con mang về, mọi người cùng xem một chút?”
Tôi mở mắt ra.
Lòng lạnh từng chút một.
“Bố cũng muốn con mang về?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi đột nhiên thấy buồn cười.
Từ nhỏ đến lớn, bố tôi luôn như vậy.
Bị bác cả bắt nạt, ông nhịn.
Bị chú ba chiếm phần, ông nhịn.
Đến cả tài sản bà nội bị chia bất công, ông cũng nhịn.
Ông không xấu.
Nhưng sự nhu nhược của ông giống như một con dao cùn.
Không giết người ngay lập tức.
Chỉ cứa từng nhát, từng nhát.
“Bố.”
Tôi hỏi rất nhẹ.
“Bố có biết vì sao bà nội đưa đồng hồ cho con không?”
Ông đáp:
“Vì bà thương con.”
“Vậy bố có tin con không?”
Ông lại im lặng.
Sự im lặng ấy đã cho tôi đáp án.
Tôi cúp máy.
Chiều hôm đó, tôi không về phòng trọ ngay.
Tôi đến nhà cũ.
Ngoài cổng đã khóa.
Nhưng bên trong vẫn có tiếng động.
Tôi vòng ra cửa sau.
Cửa sổ phòng bà nội mở hé.
Bên trong, bác cả và chú ba đang nói chuyện.
Tôi đứng nép bên tường.
Giọng chú ba rất gấp.
“Anh chắc chắn mẹ để lại thứ đó à?”
Bác cả hạ thấp giọng.
“Chắc chắn. Trước khi mất, bà ấy từng gặp luật sư.”
“Luật sư?”
“Ừ.”
Thím ba hít vào một hơi.
“Mẹ còn có tài sản khác?”
Bác gái cười lạnh.
“Nếu không có thì bà ấy giấu giếm làm gì? Mấy năm nay bà ấy sống tiết kiệm như vậy, tiền lương hưu đều không động đến bao nhiêu. Căn nhà kia cũng chỉ là bề nổi thôi.”
Chú ba vội hỏi:
“Vậy thứ đó ở đâu?”
Bác cả nghiến răng.
“Không biết. Tôi lục hết phòng rồi, chỉ thiếu chiếc đồng hồ.”
Cả căn phòng lập tức yên tĩnh.
Một lúc sau, thím ba nói:
“Đồng hồ đang ở chỗ Niệm Niệm?”
Bác gái đáp:
“Con nhỏ đó không chịu đưa.”
Chú ba hừ lạnh.
“Một đứa con gái, còn muốn nuốt tài sản nhà họ Lâm à?”
Tôi đứng ngoài cửa sổ, bàn tay lạnh buốt.
Hóa ra bọn họ biết.
Bọn họ biết bà nội còn giấu thứ khác.
Hóa ra buổi họp chia tài sản kia chỉ là màn kịch.
Bọn họ muốn nhanh chóng chia phần nổi trước.
Sau đó lặng lẽ tìm phần chìm.
Mà tôi, đứa cháu gái chăm sóc bà tám năm, trong mắt bọn họ chỉ là chướng ngại.
Đúng lúc ấy, bác cả lại nói:
“Không được để con bé đó vào ngân hàng trước.”
Tôi nín thở.
Chú ba hỏi:
“Anh biết ngân hàng nào?”
“Ngân hàng Kiến thiết.”
