Anh Quên Rồi
Chương 3
7
Ranh giới chịu đựng của con người chính là từng bước từng bước bị đẩy lùi.
Cho đến lúc tôi được đẩy ra khỏi phòng mổ, cuối cùng tôi cũng hiểu được đạo lý này.
Nhưng khi nhìn thấy Hiểu Hiểu mệt mỏi đến rã rời, tôi vẫn không nỡ cứng rắn.
“Cậu phải nghỉ ngơi.”
Qua lớp mặt nạ oxy, có lẽ cô ấy nghe không rõ lời tôi nói.
Nhưng chúng tôi là bạn thân mà — bạn thân thì luôn có thể hiểu nhau mà chẳng cần nói rõ.
Thấy tôi tỉnh lại, dù cả người cô ấy trông tiều tụy rã rời, vẫn cố nở một nụ cười:
“Ca phẫu thuật rất thành công.”
Đồ dối trá.
Nhưng tôi không vạch trần cô ấy.
“Vậy thì tốt quá.”
Sau ca phẫu thuật, cuối cùng tôi cũng bước vào cái gọi là “giai đoạn nổi loạn muộn màng”.
Hiểu Hiểu là bác sĩ, cô ấy không thể ở cạnh tôi suốt 24/7.
Thế nên lúc cô ấy không có mặt, tôi bắt đầu thực hiện kế hoạch “vượt ngục khỏi phòng bệnh”.
“Chị ơi, sao chị lại chạy ra ngoài nữa rồi?”
Tôi còn chưa kịp rời khỏi hành lang, sau lưng đã vang lên tiếng của một “cái đuôi nhỏ”.
Là bệnh nhân của Hiểu Hiểu – một cô bé con.
“Chị Hiểu Hiểu không cho chị ra ngoài đâu.”
“Suỵt——”
Tôi vội đưa tay đặt lên môi ra hiệu im lặng.
“Jin Jin, nhỏ giọng chút.”
Trẻ con bây giờ khó lừa quá.
Dù tôi có ngọt nhạt dỗ dành thế nào, cuối cùng vẫn không thoát khỏi số phận bị cô nhóc kéo về lại phòng bệnh.
“Hứa Nguyên Nhiễm?”
Nghe thấy có người gọi tên mình, tôi lập tức quay đầu lại.
Là Tư Thời Trạch.
“Sao anh lại ở đây?”
“Sao em lại ở đây?”
Hai câu giống nhau, cùng lúc thốt ra.
“À, em bị ốm nhẹ thôi, vừa hay Hiểu Hiểu làm việc ở bệnh viện này, nên em tới khám luôn.”
Nghe tôi nói xong, anh liếc nhìn tôi từ trên xuống dưới một lượt.
Tôi cảm thấy không thoải mái, né ánh mắt anh.
Đợi anh nhìn xong, tôi chờ xem anh định nói gì tiếp.
Nhưng anh chẳng nói một lời.
Tiếng bước chân quen thuộc vang lên từ phía cuối hành lang.
Là Hiểu Hiểu — cô ấy vừa khám bệnh xong quay lại.
“Xin lỗi nhé, em đi trước.”
Tôi nói xong liền kéo tay Jin Jin, xoay người rời đi.
Chuyện Hiểu Hiểu bảo vệ tôi, phải nói là… như gà mẹ che chắn cho đàn con vậy, cực kỳ dữ dội.
Đến cả mẹ tôi còn từng nói, chắc kiếp trước tôi với Hiểu Hiểu là chị em ruột.
Tôi mãi mãi không quên được cái hôm kể chuyện ly hôn cho cô ấy, Hiểu Hiểu đã chửi Tư Thời Trạch suốt một buổi sáng mà không lặp lại câu nào.
Tôi hoàn toàn bị khả năng chiến đấu của cô ấy thuyết phục.
Nhưng bây giờ đang ở bệnh viện, nếu Hiểu Hiểu không nhịn được mà cãi nhau với Tư Thời Trạch thì sao?
Bác sĩ với bệnh nhân mà cãi nhau… là kiểu chuyện dễ lên thẳng mặt báo xã hội lắm đấy.
Khi tôi quay lại phòng bệnh, liền thở phào một hơi nhẹ nhõm, tự vỗ ngực khen mình thật lanh trí.
Thành công né được một trận bão lớn!
Bỗng một tiếng cười khẽ ở cửa phòng kéo tôi về thực tại.
Tôi quay đầu lại, thấy Hiểu Hiểu đang dựa vào khung cửa, còn Jin Jin thì nhìn tôi với vẻ mặt ngơ ngác.
Tôi cười gượng một cái, tỏ ra vô tội.
“Jin Jin, chị đưa em về phòng nhé.”
Hiểu Hiểu dịu dàng dỗ dành cô nhóc.
Tôi ngồi buồn chán ở mép giường, chờ Hiểu Hiểu quay lại sau khi đưa Jin Jin về.
“Chút chí khí cũng chẳng có.”
Vừa bước vào phòng, Hiểu Hiểu đã lập tức khởi động chế độ “miệng độc” khiến tôi bất giác nhớ lại phiên bản dịu dàng của cô ấy cách đây một tháng.
“Tớ gặp Tư Thời Trạch từ lâu rồi, nếu định chửi thì cũng chửi xong cả rồi.”
Tôi thử thăm dò, dịch lại gần cô ấy một chút.
“Đừng giận mà… Tớ chỉ sợ cậu với anh ta cãi nhau, ảnh hưởng đến cậu thôi.”
Cô ấy đúng là dễ dụ bằng mấy câu như thế, tuy vẫn lườm tôi một cái thật dài.
Ánh nắng xuyên qua cửa sổ, rọi vào phòng ấm áp như một lớp chăn nhẹ.
“Nghe nói khoa tâm lý mới có một bác sĩ chuyên nghiên cứu về thôi miên.”
Tôi đang lim dim sắp ngủ, cô ấy bỗng lên tiếng làm tôi giật cả mình.
“Thôi miên, có thể giúp khơi lại ký ức đã mất.”
8
Tôi hiểu ngay ý của cô ấy.
Ba năm trước, sau vụ tai nạn, Tư Thời Trạch mất trí nhớ.
Tôi từng dẫn anh ấy đi khắp nơi tìm bác sĩ giỏi, làm rất nhiều xét nghiệm.
Tất cả các bác sĩ đều nói, việc mất trí nhớ của anh không phải do chấn thương não.
Tai nạn năm đó không gây tổn thương rõ rệt nào ở vùng đầu.
Nhiều khả năng là do yếu tố tâm lý gây ra.
Tôi cũng từng dẫn anh đi gặp bác sĩ tâm lý, nhưng anh luôn tỏ thái độ bài xích, từ chối tiếp nhận bất kỳ liệu pháp nào.
Không ai có thể chữa cho một người… không muốn được chữa.
Sau đó, tôi dứt khoát từ bỏ.
Chỉ cần anh còn sống là được rồi, nhớ tôi hay không… không quan trọng nữa.
Tôi nghiêng người, quay lưng về phía Hiểu Hiểu, mặt hướng ra phía có ánh nắng.
Ngửa đầu ra sau, tựa vào vai cô ấy.
Đã quá muộn rồi.
Nắng vẫn quá gắt, tôi chỉ còn cách nhắm mắt lại.
Vết mổ ở bụng vẫn âm ỉ đau, thuốc giảm đau cũng chẳng còn tác dụng.
…
Sau hôm đó, số lần tôi gặp Tư Thời Trạch ở bệnh viện tăng lên rõ rệt.
Lần nào cũng là ở hành lang.
Dù đây là lối đi bắt buộc để đến khoa Tâm lý, nhưng lần nào cũng “tình cờ” như vậy thì… khó tin quá.
Đến mức tôi nghi ngờ không biết anh có đang cố ý đứng đó để chờ tôi hay không.
Nhờ Hiểu Hiểu, tôi đã sống sót qua mùa đông.
Nhưng tôi vẫn còn chút tham lam — tôi muốn sống đến mùa hè.
Tôi muốn được chết dưới ánh mặt trời gay gắt của mùa hè.
Mỗi lần tôi nói mấy câu như vậy, Hiểu Hiểu đều chửi tôi té tát, giọng còn rất độc mồm.
Chỉ là, nếu cô ấy không lén quay mặt đi lau nước mắt thì chắc sẽ có sức thuyết phục hơn nhiều.
Tôi dùng thuốc giảm đau quá nhiều, giờ hầu như không còn tác dụng.
Có những hôm đau đến mức tôi mấy ngày liền không ngủ được.
Cũng có lúc lại ngủ li bì.
Hiểu Hiểu nói, đó là tôi ngất đi vì đau.
Mà tôi thì lại thấy như thế còn tốt — còn hơn là thức trắng không ngủ nổi.
Tối hôm đó, tôi bất chợt bị cơn đau đánh thức, mở mắt ra thì thấy một cái bóng đen đang ngồi ngay bên giường, khiến tôi hoảng cả lên.
Nhưng… tôi lại quen thuộc với bóng dáng ấy.
Từ năm tôi 15 tuổi, hình bóng ấy đã in sâu vào lòng tôi.
Năm nay, tôi đã ba mươi tuổi.
“Tư Thời Trạch, sao anh lại đến đây?”
Tôi nói khẽ, giọng nhẹ như hơi thở.
Anh ngồi đó lặng thinh, không trả lời.
“Nghe nói anh đang điều trị bằng thôi miên, có hiệu quả không?”
Anh vẫn im lặng, không để ý đến tôi.
“Không nhớ ra cũng tốt mà.”
Tôi vừa nói vừa khẽ gật đầu như tự trấn an chính mình.
Anh bỗng lên tiếng hỏi:
“Em bị bệnh gì?”
Rõ ràng là biết rồi còn hỏi, bệnh tình đều ghi rõ trên bảng treo đầu giường mà.
Chợt tôi nhớ ra — trong phòng không bật đèn, anh không nhìn thấy được.
“Ung thư tuyến tụy.”
Nói xong, căn phòng lại chìm vào im lặng.
Tôi bắt đầu thấy buồn ngủ.
“Hôm đó em nói, có người muốn em hạnh phúc. Là ai?”
Tôi không ngờ, đã lâu như vậy mà anh vẫn nhớ câu đó.
Cơn buồn ngủ đang dần xâm chiếm đầu óc, tôi lơ mơ đáp lại:
“Là một người… mà em sẽ chẳng bao giờ gặp lại được nữa.”
Sau đêm đó, tôi không còn gặp lại Tư Thời Trạch nữa.
Chỉ nghe Hiểu Hiểu kể lại với vẻ hả hê, rằng hôm anh rời khỏi khoa Tâm lý, trông rất thảm hại.
9
Mỗi lần phải vào ICU, tôi đều muốn từ bỏ.
Nhưng tôi không thể.
Vì Hiểu Hiểu sẽ khóc.
Chỉ riêng lần này, tiếng “tít tít” của máy móc cứ vang mãi bên tai tôi, dù tôi có cố gắng đến đâu… cũng không thể mở mắt ra được.
Một bàn tay ấm áp nhẹ nhàng vuốt tóc tôi.
“Nhiễm Nhiễm, nếu chịu không nổi nữa… thì đừng gồng lên nữa.”
“Kiếp sau, tụi mình vẫn làm chị em nhé.”
Hiểu Hiểu không khóc, nhưng tôi cảm nhận được… cô ấy đang rất buồn.
Chẳng lẽ… lần này thật sự không thể tỉnh lại sao?
Nhưng… tôi còn chưa kịp nói lời tạm biệt với Hiểu Hiểu mà.
Lần này tôi thật sự không muốn bỏ cuộc.
Không biết đã gồng gắng bao nhiêu ngày, cuối cùng tôi cũng tỉnh lại.
Hiểu Hiểu xin nghỉ dài hạn ở bệnh viện để ở nhà chăm tôi.
Tôi chưa từng đi làm chính thức, sau khi tốt nghiệp đại học thì mẹ bị bệnh, tôi vừa làm việc lặt vặt vừa chăm bà.
Nhưng điều đó không ngăn được tôi luôn tỏ ra lo lắng nghiêm trọng mỗi lần xem bảng lương của Hiểu Hiểu, và thường xuyên khuyên cô ấy đừng lấy việc riêng làm ảnh hưởng công việc — dù sao lương bác sĩ trẻ cũng chẳng cao là bao.
Thế nhưng cô ấy chẳng bao giờ chịu nghe, mà tôi thì cũng không làm gì được.
May mà… tôi có tiền.
Kết hôn với Tư Thời Trạch, rồi lại ly hôn — tài sản theo đó cũng tăng lên kha khá.
Tất cả… tôi để lại cho Hiểu Hiểu.
Tôi không dám nói thẳng với cô ấy, nên chỉ có thể nhân lúc cô ấy về nhà, lén nhờ luật sư lập di chúc.
Sau một trận mưa giông, trời quang đãng trở lại.
Hiểu Hiểu nói muốn đưa tôi ra ngoài một chút.
Tôi thì đang dỗi, chẳng muốn đi tẹo nào.
“Đi ra ngoài hít thở tí đi, cứ nằm mãi trong phòng bệnh thì không ngột ngạt mới lạ.”
Nhưng… mệt lắm, mà tôi thì vốn đã chẳng còn tốt đẹp gì nữa.
Cuối cùng, vẫn là không chống lại được ý cô ấy.
Vào đầu hè, tôi đành bị ép mặc một chiếc cardigan lông cừu, bệnh hoạn yếu ớt ngồi trong xe lăn.
Dù vậy… hoa trong vườn nhỏ của bệnh viện thật thơm.
Tôi cúi đầu nhìn chiếc giỏ hoa đang ôm trong lòng — toàn là thành quả “hái hoa bạo lực” của Hiểu Hiểu, cái bà này đúng là hoa gặp tay là rụng.
Xe lăn dừng lại, tôi ngẩng đầu nhìn lên — Tư Thời Trạch đang đứng ở cuối con đường nhỏ.
“Xui xẻo thật, khó khăn lắm mới được ra ngoài một chuyến.”
Hiểu Hiểu lập tức định quay đầu đưa tôi về, nhưng còn chưa kịp xoay người thì đã bị tôi ngăn lại.
“Hiểu Hiểu, tớ muốn nói vài lời với anh ấy.”
Dạo gần đây tôi thấy cơ thể dễ chịu hơn nhiều.
Sách nói, đó là hiện tượng “hồi quang phản chiếu”.
Có một số chuyện, nếu không nói bây giờ… có lẽ sẽ không còn cơ hội nữa.
Chờ Hiểu Hiểu rời đi, Tư Thời Trạch lặng lẽ bước tới phía sau tôi, thay cô ấy đẩy xe.
Tôi cúi đầu nhìn những mảng bóng nắng loang lổ dưới đất, lặp lại trong đầu bản nháp những điều mình muốn nói.
Cho đến khi đi đến cuối hành lang, tôi lại nghe thấy tiếng ve kêu trên cây.
Ký ức như quay lại lần đầu tiên tôi gặp anh.
Tôi bỗng cảm thấy nhẹ lòng.
“Về sau, đừng tiếp tục điều trị nữa. Nhìn cũng khổ sở lắm.”
“Không nhớ ra… cũng chẳng sao cả.”
“Tư Thời Trạch, tất cả đều không còn quan trọng nữa rồi.”
Thật ra, tôi có rất nhiều điều muốn nói với anh.
Tôi muốn nói rằng tôi đã yêu anh rất nhiều, rất lâu.
Tôi muốn kể cho anh nghe rằng, tôi đã nhìn thấy đoạn video tỏ tình anh quay ba năm trước.
Tôi biết, chính tay anh từng chuẩn bị tất cả, muốn dành cho tôi một màn cầu hôn thật đẹp.
Nhưng… anh quên rồi.
Mà khoảng thời gian chúng tôi từng yêu nhau cũng quá xa rồi, trong trí nhớ, chỉ còn lại dáng vẻ lạnh nhạt của anh — người không yêu tôi nữa.
Mãi đến khi bước đến cuối đời, tôi mới hiểu ra một điều: Đời người, ngoài sống chết ra, còn lại đều là chuyện nhỏ.
Vậy nên, những người còn sống…
Phải sống cho thật tốt.
10
Tư Thời Trạch là một bệnh nhân rất đặc biệt ở khoa Tâm lý — vừa khó trị, lại vừa nghe lời.
