50 Triệu Tệ, Cắt Đứt Tình Thân

Cái gì mà sofa da thật, thiết bị thông minh, vứt hết sang một bên. Bồn tắm mới là phát minh đỉnh cao của nền văn minh nhân loại.

Điện thoại ting ting liên tục một tràng.

Nhóm gia đình.

Chu Lâm: Mọi người ạ, có chuyện này cháu không nói ra không chịu nổi. Từ ngày Tiểu Bắc chuyển sang nhà mới, tính tình thay đổi hẳn. Anh trai nó gặp khó khăn mở miệng nhờ giúp đỡ, nó thấy chết không cứu. Người một nhà mà đi đến bước đường này, cháu thực sự rất lạnh lòng.

Tôi ngâm mình trong nước, nhìn chằm chằm đoạn tin nhắn này.

Chị ta lạnh lòng.

Ừ. Chị ta lạnh lòng.

Tin nhắn trong nhóm cứ thế nối đuôi nhau hiện lên.

Thím hai: Haizz, đều là người một nhà cả, Tiểu Bắc làm thế cũng không hiểu chuyện quá.

Cô: Thanh niên mới có tí tiền đã tự phụ, không ổn đâu.

Bác cả: Tiểu Nam là anh ruột của cháu mà! Giúp một tay không phải là lẽ đương nhiên sao?

Tôi nhìn những tin nhắn này, vuốt từng dòng từng dòng lên xem.

Nước trong bồn đang dần nguội đi.

Tôi đứng dậy khỏi bồn tắm, lau khô tay, bước ra phòng khách ngồi xuống sofa.

Bắt đầu gõ một đoạn văn.

Từng chữ một, gõ rất chậm.

Cố Bắc: Chị dâu đã “không nói không chịu nổi”, vậy tôi cũng kể vài chuyện. Để mọi người cùng suy ngẫm.

Cố Bắc: Thứ nhất. Năm lớp ba phải đổi đồng phục, nhà chỉ mua một bộ mới, đưa cho anh trai. Tôi phải mặc lại bộ đồng phục cũ anh ấy đã mặc một năm, tay áo sờn rách bung cả chỉ.

Cố Bắc: Thứ hai. Năm lớp 10 nhập học phải đóng học phí, học phí của anh trai được đóng ngay ngày đầu tiên. Của tôi bị kéo dài suốt cả tháng trời, với lý do “dạo này nhà kẹt tiền”. Tháng đó, ở nhà ăn tôi chỉ dám gọi đúng một suất cơm trắng với rau luộc.

Cố Bắc: Thứ ba. Anh trai kết hôn, nhà đưa 200 nghìn trả tiền đặt cọc mua nhà. Ngày tôi tốt nghiệp đại học, mẹ nói với tôi – “Đại trượng phu phải tự mình ra ngoài bươn chải.”

Cố Bắc: Thứ tư. Năm bố nằm viện, lương tháng của tôi là 4.500 tệ. Tiền viện phí tôi góp 38.000 tệ, là tiền quẹt thẻ tín dụng, tôi phải nai lưng trả suốt một năm rưỡi. Nhưng mẹ lại đi nói với tất cả mọi người là “hai đứa con trai đều có hiếu”. Không ai biết cái khoản 38.000 tệ đó là một mình tôi cõng.

Cố Bắc: Thứ năm. Tháng trước. Ba căn nhà bố để lại, trị giá hơn 7 triệu tệ. Sang tên toàn bộ cho anh trai. Không một ai hỏi tôi lấy một câu “con có đồng ý không”.

Gửi đi.

Cả nhóm im bặt.

Một avatar báo “Đang soạn tin nhắn” hiện lên.

Rồi thêm một cái nữa.

Lại một cái nữa.

Tổng cộng có chín cái avatar hiện lên.

Và rồi…

Từng cái một biến mất.

Giống như một hàng cánh tay giơ lên, rồi đồng loạt rụt lại.

Ba mươi giây.

Một phút.

Không một ai lên tiếng.

Tôi gõ tiếp.

Cố Bắc: Tôi không trách ai cả. Nhà là mẹ tự nguyện cho, tôi không quản được. Nhưng tôi muốn hỏi một câu – lúc chịu khổ thì chẳng ai gọi tôi là “người một nhà”, lúc cần xì tiền ra thì lại thành “người một nhà” sao?

Gửi.

Một phút sau.

Mẹ: Mày nhắn mấy lời này lên nhóm, là định vạch áo cho người xem lưng hả? Mày sống 26 năm, mẹ nuôi mày uổng công rồi?

Ngón tay tôi lơ lửng trên màn hình suốt 5 giây.

Cố Bắc: Mẹ, mẹ sinh thành dưỡng dục con, con luôn ghi nhớ. Nhưng công sinh dưỡng không phải là cái cớ để thiên vị. Cái ngày mẹ sang tên nhà không thèm bàn với con một tiếng, con cũng không làm ầm ĩ. Nhưng bây giờ anh ấy thiếu tiền lại đòi con phải ra tay? Ba căn nhà anh ấy không nỡ đem đi thế chấp, lại bắt con phải móc tiền túi ra?

Nhóm lại chìm vào tĩnh lặng chết chóc.

Sau đó, cô ruột tôi – em gái ruột của bố – lên tiếng.

Cô: Những chuyện Tiểu Bắc nói… cô thật sự không biết. Chị dâu, ba căn nhà chị không để lại cho thằng Hai căn nào sao?

Mẹ tôi không trả lời.

Bác cả: Tú Lan à, ba căn cho thằng Lớn hết à? Ít ra cũng phải để lại cho thằng Hai một căn chứ…

Thím hai: Đúng đấy, con cái trong lòng nó có khúc mắc cũng là chuyện bình thường thôi.

Gió đổi chiều rồi.

Tin nhắn của anh trai tôi xuất hiện.

Cố Nam: Em trai, bớt giận đi, chuyện qua rồi thì cho qua. Bữa nào anh em mình gặp nhau nói chuyện đàng hoàng…

Cố Bắc: Anh, em không giận. Chỉ là nói cho rõ ràng thôi. Chuyện nhà cửa em sẽ không nhắc lại nữa. Nhưng có qua có lại – anh đã nhận đặc quyền, thì xin hãy gánh vác cả trách nhiệm.

Thoát khỏi nhóm gia đình.

Nước trong bồn tắm đã lạnh ngắt.

Tôi bước đến trước cửa kính sát đất, tì trán lên mặt kính.

Lạnh lẽo, hà hơi ra một mảng sương trắng xóa.

Điện thoại rung.

Không phải họ hàng, mà là thằng Mập.

“Alo?”

“Người anh em! Cmn mày thả bom nổ tung cái nhóm gia đình rồi đúng không???” Giọng thằng Mập như bị chẻ làm đôi.

“Sao mày biết?”

“Chị họ mày cap màn hình gửi cho đồng nghiệp tao! Đồng nghiệp tao gửi cho bạn học cô ấy! Tốc độ lan truyền còn nhanh hơn shipper giao đồ ăn! Cố Bắc, độ hot của mày trên Vòng bạn bè bây giờ sắp đuổi kịp mấy cái video xếp hàng ăn lẩu rồi đấy!”

Tôi day day thái dương.

“Vài ngày nữa là chẳng ai nhớ đâu.”

“Mày bớt đi! Cái đoạn đạo lý của bà chị dâu mày trong nhóm đúng là sách giáo khoa về bắt cóc đạo đức! Còn đoạn phản đòn của mày… đồng nghiệp tao hỏi mày có phải làm luật sư không đấy!”

“Tao làm Excel.”

“Thế thì chuyển nghề đi, làm luật sư có tiền đồ hơn.”

Nó khựng lại một nhịp.

“Nhưng mà, lúc mày gõ mấy dòng đó trong nhóm… trong lòng có khó chịu lắm không?”

Tôi không đáp.

“Đừng có giả vờ.” Giọng thằng Mập trầm xuống, “Tao quen mày 20 năm rồi. Mày chưa bao giờ lật lại nợ cũ. Hôm nay lật ra, là thật sự chịu hết nổi rồi đúng không.”

Bên ngoài có một chiếc xe chạy vụt qua, đèn hậu kéo thành một vệt đỏ dài trên mặt đường ướt nhẹp.

“Đại Tráng.”

“Hử.”

“Không sao đâu.”

“Thế thì tốt. Nhưng tối nay đừng ở một mình, tao qua kiếm mày.”

“Không cần…”

“Tao không hỏi ý kiến mày. Gửi địa chỉ đây. Tiện đường tao ghé mua đồ.”

“Mua gì?”

“Mua bia. Mày bao.”

“Được.”

“Mua thêm ít thịt xiên nướng. Mày cũng bao luôn.”

“… Được.”

“Đến nơi mày lại kỳ ghét cho tao cái gói 2980 tệ…”

“Cút.”

【Chương 8】

Chuyện gì đến cũng phải đến.

Đầu tháng 11, không biết ai từ trung tâm xổ số đã tuồn tin tức ra ngoài…

“Một người dân trong thành phố đã trúng giải nhất Đại Lạc Thấu, tiền thưởng lên đến 50 triệu tệ.”

Tin tức này được đẩy đi khắp mấy trang tin tức địa phương.

Không ghi rõ tên, nhưng lại ám chỉ khu vực mua vé số nằm trên con phố nào.

Bà chủ cửa hàng tiện lợi nơi tôi mua vé số chính là người có cái miệng to nhất phố.

Ba ngày sau, Trương Vỹ tag tôi vào nhóm chat lớp đại học.

Trương Vỹ: @Cố Bắc, người anh em!! Cái giải 50 triệu hồi tháng 9 là mày trúng đúng không??? Mày mau nói xem có đúng không!!!

Thái dương tôi giật giật hai cái.

Nhóm lớp nổ tung.

“Không thể nào???”

“Đợt trước nhìn con Audi kia là thấy có mùi rồi!”

“Cố Bắc, bao giờ khao đây???”

“50 triệu??? Chuyện tốt thế này sao mày không báo sớm???”

Tôi để chế độ im lặng cho nhóm chat.

Nhưng chế độ im lặng không cản được các cuộc gọi.

Chiều hôm đó, có 14 cuộc gọi lỡ.

3 số lạ – chắc là mấy người chào mời đầu tư tài chính.

4 bạn học cũ – loại mà lần cuối nói chuyện phải lục lại lịch sử cách đây 3 năm mới thấy.

2 họ hàng xa – xa đến mức đến Tết còn không nhớ nổi mặt.

Và 5 cuộc gọi còn lại.

Toàn bộ là của chị dâu.

Cuộc đầu tiên không nghe.

Cuộc thứ hai không nghe.

Cuộc thứ ba, thứ tư, không nghe.

Đến cuộc thứ năm gọi tới thì tôi đang đứng trong bếp rán bít tết – cuộc sống của người có 40 triệu tệ, ít nhất cũng phải học cách nấu cho mình một bữa ra hồn chứ.

Thằng Mập đang cuộn tròn trên sofa ngoài phòng khách xem bóng đá, bắt máy hộ tôi.

“Alo?”

“Tiểu Bắc! Em trai Tiểu Bắc có đó không! Chị dâu có chuyện muốn nói!” Giọng từ đầu dây bên kia vút ra khỏi ống nghe, nội lực thâm hậu.

Thằng Mập giơ điện thoại lên nhìn tôi một cái.

Tôi lắc đầu.

“Ngại quá, Cố Bắc đang nấu cơm không tiện nghe máy. Xin hỏi chị là ai ạ?”

“Tôi là chị dâu nó! Cậu bảo nó nghe điện thoại ngay!”

“Cậu ấy thực sự không tiện, chị có nhắn gì không ạ?”

“Cậu – cậu -” Chị dâu bên kia hít liền mấy hơi, “Cậu bảo với nó! Ngày mai – không, ngay hôm nay – tôi sẽ đến nhà nó! Nói chuyện trực tiếp!”

“Vâng, để tôi chuyển lời.”

Thằng Mập cúp máy, giơ ngón tay cái về phía tôi.

“Âm lượng của chị dâu mày còn cao hơn mẹ tao lúc giục lấy vợ tám quãng tám.”

“Bả bảo sẽ đến à.”

“Nghe rõ rồi đấy.” Nó cắn một hạt dưa, “Bảo vệ chung cư nhà mày có cản nổi bả không?”

“Khó nói lắm.”

Sự thật chứng minh – không cản nổi.

Chập tối.

Hệ thống chuông hình vang lên.

Trên màn hình rành rành xuất hiện khuôn mặt của chị dâu.

Và anh trai tôi.

Và cả mẹ tôi nữa.

Ba người đứng trước cổng lớn. Chị dâu xách một túi hoa quả, mẹ tôi xách một cặp lồng giữ nhiệt, anh trai tôi đi tay không, sắc mặt tái ngoét.

Đội hình chỉnh tề.

Ba ngôi hội tụ.

Tôi nhìn thằng Mập một cái.

Nó bật dậy khỏi sofa, bắt đầu thu dọn áo khoác.

“Mày đừng đi.”

“Hả?”

“Ở lại. Tao cần một nhân chứng.”

Nó lại ngồi xuống.

Khoảnh khắc cánh cửa lớn mở ra.

Tròng mắt của chị dâu bật về bốn hướng khác nhau.

Đèn gắn tường ở huyền quan.

Bàn ăn dài bằng đá phiến trong phòng khách.

Toàn cảnh thành phố trải dài qua khung cửa kính sát đất.

Trần nhà cao đến mức phi lý trên đỉnh đầu.

Miệng chị ta há ra.

Ngậm lại.

Rồi lại há ra.

Trông hệt như một con cá vược bị vớt lên bờ.

Mẹ tôi bước vào với dáng vẻ chậm rãi hơn nhiều.

Ánh mắt bà dừng lại ở mỗi món đồ nội thất chừng hai ba giây.

Sofa, da thật.

Tivi, 85 inch.

Đồ ăn vặt trên bàn trà, đồ nhập khẩu.

Tủ rượu vang – bà không uống rượu, nhưng cũng nhìn ra giá trị không hề rẻ.

Bước chân của bà ngày càng chậm, đến giữa phòng khách thì dừng hẳn lại.

Bên ngoài cửa sổ, cả thành phố trải dài dưới chân bà, ánh đèn nối liền thành một dải, kéo dài đến tận nơi tầm mắt không thể chạm tới.

Bà đứng đó, quai của chiếc cặp lồng hằn lên ngón tay, tạo thành một vết tấy đỏ.

“Mày…” Bà quay đầu nhìn tôi, giọng căng ra, “Mày… từ lúc nào…”

“Vào ngày trúng số.” Tôi nói.

Chính là cái ngày bà đập mấy cuốn sổ đỏ xuống bàn.

Chính là cái ngày bà mắng tôi là “đồ vô ơn”.

Cặp lồng trên tay mẹ tôi tuột xuống, thằng Mập nhanh tay lẹ mắt đỡ lấy.

“Năm…” Môi bà run rẩy, “Năm mươi triệu sao?”

“Sau thuế còn 40 triệu.” Giọng tôi đều đều, “Vốn dĩ con định về báo tin vui cho mọi người. Nhưng mẹ còn mở miệng nhanh hơn con.”

Phòng khách chìm vào im lặng rất lâu.

Chị dâu là người gục ngã đầu tiên.