50 Triệu Tệ, Cắt Đứt Tình Thân
6
Đầu gối chị ta khuỵu xuống một chút, nhưng vẫn cố gượng đứng vững.
“Tiểu Bắc… em trai…”
Nước mắt lã chã rơi xuống.
Không phải là những giọt nước mắt tủi thân – mà là kiểu nước mắt sau khi tính toán xong xuôi một món nợ.
50 triệu.
Sau thuế còn 40 triệu.
Trừ đi 3 căn nhà trị giá 7 triệu tệ.
Lỗ ròng hơn 32 triệu tệ.
Món nợ này đủ để chị ta khóc hết phần đời còn lại.
Anh trai tôi từ lúc bước vào cửa đến giờ chưa nói một lời nào.
Anh ấy đứng ở vị trí huyền quan, hai tay đút túi quần, hai vai cứ run lên bần bật.
Không phân biệt được là do lạnh, hay do điều gì khác.
Thằng Mập ôm cái cặp lồng, lặng lẽ lùi về góc sofa.
Sau đó cắn một hạt dưa.
Tiếng “rắc” vang lên giòn tan trong phòng khách im phăng phắc, nghe như ai đó vừa búng tay.
【Chương 9】
Cuối tháng 11.
Công việc kinh doanh vật liệu xây dựng của anh trai tôi hoàn toàn sụp đổ.
Anh ấy đã dùng cả ba căn nhà để thế chấp vay vốn – hai căn nhà cũ mỗi căn cắm 1,5 triệu tệ, căn ở khu đô thị mới cắm 2 triệu tệ, gom góp được 5 triệu để mong lật ngược ván cờ.
Kết quả càng gỡ càng thua đậm.
Đối tác ôm tiền bỏ trốn, tiền hàng không thu hồi được, lương công nhân, tiền nợ nhà cung cấp dồn dập kéo đến đòi.
5 triệu tệ đổ vào mà chẳng nghe thấy một tiếng sủi tăm.
Khi thông báo đòi nợ của ngân hàng gửi đến, ba căn nhà đều bị đưa vào danh sách phát mãi.
Tối hôm đó, mẹ tôi gọi cho tôi 7 cuộc điện thoại.
Đến cuộc thứ bảy thì tôi bắt máy.
“Tiểu Bắc…”
Giọng bà đã thay đổi hoàn toàn.
Không còn cái kiểu tự tin, lý lẽ hùng hồn ngày xưa nữa.
Mà là thanh đới đã căng đến giới hạn, chỉ cần dùng sức thêm một chút nữa là đứt phựt, kiểu âm thanh đó.
“Mẹ, có chuyện gì vậy?”
“Anh trai con… nhà cửa… ngân hàng bảo sẽ đấu giá…”
“Con biết rồi.”
“Con giúp anh trai con với… con đang có tiền mà… mẹ xin con đấy…”
Áp điện thoại lên tai, tôi ngồi lọt thỏm trong chiếc ghế trước cửa sổ.
Bên ngoài trời đang mưa rỉ rả, ánh đèn thành phố vỡ vụn thành từng mảnh trong màn nước.
“Mẹ, ba căn nhà đó là mẹ cho anh ấy.”
“Mẹ biết lỗi rồi…”
“Lúc anh ấy đem đi thế chấp, cũng không bàn với mẹ tiếng nào đúng không?”
Bên kia vọng lại tiếng khóc nức nở.
Không phải kiểu khóc lu loa lên.
Mà là từng hơi từng hơi hít ngược vào, mỗi hơi thở như thể bị kéo giật ra từ buồng phổi, kèm theo tiếng nấc nghẹn tận dưới đáy họng.
“Mẹ, ngày mai đến chỗ con đi. Đưa cả anh ấy đến nữa.”
Chiều hôm sau.
Trong phòng khách có bốn người ngồi.
Tôi. Mẹ tôi. Anh trai. Chị dâu.
Thằng Mập đã chủ động chuồn mất – “Trường hợp này tao ở đây không tiện. Nếu mày bị đánh thì cứ gọi tao.”
Hệ thống sưởi đang bật, nhưng chẳng ai cảm thấy ấm áp cả.
Anh trai tôi ngồi rụt rè ở góc sofa, mười ngón tay đan vào nhau tì lên đầu gối. Râu ria lởm chởm ít nhất ba ngày chưa cạo, trong mắt toàn những tia máu, tóc tai bù xù rối bời.
Chị dâu ngồi cạnh, hai mí mắt sưng húp thành hai đường chỉ – chắc không chỉ khóc có một đêm.
Mẹ tôi ngồi giữa, lại xách theo cái cặp lồng giữ nhiệt.
Lần này không ai đón lấy.
Một khoảng im lặng rất dài.
Tôi cất tiếng phá vỡ.
“Anh.”
Anh ấy ngẩng đầu lên.
“Anh có biết ngày em trúng số, em chạy như bay về nhà để làm gì không?”
Môi anh ấy mấp máy, không bật ra tiếng.
“Em muốn nói với mọi người – em trúng 50 triệu rồi. Muốn mua cho mẹ cái ghế massage, muốn thêm 200 nghìn làm vốn cho chuyện kinh doanh của anh.”
Vai chị dâu bắt đầu run rẩy.
“Nhưng em chưa kịp mở miệng, mẹ đã nói cho em biết, ba căn nhà cho anh hết. Không có phần của em căn nào.”
“Ngày hôm đó, em ngồi trước bàn ăn, đút trong túi tờ vé số 50 triệu. Vốn dĩ em định chia cho mọi người một nửa.”
Tôi giơ hai ngón tay lên.
“20 triệu. Cho anh 10 triệu, cho mẹ 10 triệu. Đó là con số hiện ra trong đầu em lúc ấy.”
Tay chị dâu bụm chặt miệng lại. Móng tay chị ta bấu chặt vào da thịt trên má.
“Nhưng nghe mẹ nói xong những lời đó, em đổi ý rồi.”
“Không phải em tiếc ba căn nhà. Hơn 7 triệu so với 50 triệu thì có là cái đinh gì?”
“Mà là sự lạnh lẽo trong lòng.”
Tôi nhìn thẳng vào mẹ tôi.
“26 năm nay, cái gì cũng là của anh trai. Quần áo mới là của anh, tiền đặt cọc mua nhà tân hôn là của anh, nhà bố để lại cũng là của anh. Còn con? Mặc áo đồng phục cũ, chui rúc trong phòng trọ, một mình cày lưng trả nợ thẻ tín dụng. Không phải con không đóng góp công sức – nhưng trong mắt mọi người, những gì con làm đều không được tính.”
Nước mắt mẹ tôi chảy dọc theo nếp nhăn nơi khóe miệng.
Bà không ngừng chà xát quai xách của cái cặp lồng, móng tay cào lên lớp nhựa tạo thành những vệt xước trắng.
“Tiểu Bắc…” Giọng bà vỡ nát không thành câu, “Là mẹ… là mẹ đã thiên vị…”
Câu nói này.
Tôi đã đợi 26 năm.
Không phải tôi chưa từng nghĩ sẽ có một ngày bà nói ra.
Mà là chưa bao giờ dám tin bà thực sự có thể mở miệng thốt lên lời đó.
Sống mũi tôi cay xè.
Tôi hít một hơi thật sâu, đè nén cảm xúc xuống.
“Mẹ, hôm nay con gọi mọi người đến không phải để moi móc lại chuyện cũ. Mà là để nói cho rõ ràng mọi chuyện.”
Tôi quay sang anh trai.
“Chuyện nhà cửa, em không can thiệp. Ngân hàng phát mãi thế nào là chuyện giữa anh và ngân hàng. Nợ của anh, tự anh gánh lấy.”
Vai anh ấy chùng hẳn xuống.
Chị dâu đột ngột ngẩng phắt lên: “Tiểu Bắc…”
“Nhưng mà.” Tôi ngắt lời chị ta, “Sau này mẹ sẽ đến ở với em.”
Mẹ tôi sững người.
“Lương hưu của mẹ đủ chi tiêu lặt vặt, còn tiền khám bệnh, ăn mặc, con sẽ lo. Điều kiện duy nhất là…”
“Từ nay về sau, phải đối xử công bằng.”
Mẹ tôi không kịp lau nước mắt, gật đầu lia lịa.
Gật rất mạnh.
Anh trai tôi đứng dậy.
Anh ấy đứng trước mặt tôi, cao hơn tôi nửa cái đầu.
Từ nhỏ đến lớn, trong cái nhà này anh ấy luôn là “anh Cả”.
Lúc này đây, anh ấy thóp vai lại, đầu hơi cúi xuống.
“Em trai.” Giọng khàn đặc như giấy nhám chà lên tường, “Anh xin lỗi.”
Tôi nhìn anh ấy.
Người anh trai suốt 26 năm qua.
Không phải người xấu.
Chỉ là chưa bao giờ cảm thấy mình đã lấy đi quá nhiều.
Vì tất cả mọi người đều nói với anh ấy – mày là con cả, đó là phần mày đáng được hưởng.
“Anh, anh không cần xin lỗi em.”
“Điều anh nên bận tâm – là quãng đời sau này kìa.”
Đầu mũi anh ấy đỏ ửng, anh ngoảnh mặt đi, lấy mu bàn tay quệt ngang mặt.
Chị dâu ngồi trên sofa không nhúc nhích, ngón tay xoắn chặt quai túi xách đến mức trắng bệch.
“Tiểu Bắc, chị dâu cũng…”
“Chị dâu.” Tôi nhìn chị ta, “Sống cho tử tế vào. Anh trai em có bản lĩnh, làm lại từ đầu cũng không đến nỗi tệ đâu. Sau này bớt tính toán tiền trong túi người khác lại.”
Đầu chị ta cúi gầm xuống.
Sau khi họ rời đi, một mình tôi ngồi lại trong phòng khách rất lâu.
Trà nguội lạnh cũng không thèm bưng lên.
Điện thoại sáng đèn.
Mập: Sao rồi? Có đánh nhau không?
Tôi: Không.
Mập: Thế thì tốt. Bà chị dâu mày có quỳ xuống không?
Tôi: Không quỳ.
Mập: Tiếc thế.
Tôi: Mày bị bệnh à.
Mập: Đùa tí cho đỡ căng thẳng thôi, tối tao qua kiếm mày uống rượu nhé?
Tôi: Ừ.
Mập: Mày bao.
Tôi: Lần sau nhất định.
Mập: Cmn mày…
Tôi: Đùa đấy. Uống thoải mái.
Mập: Thế mới đúng là Cố Bắc chứ.
Tôi: Cút.
Bỏ điện thoại xuống, tôi ngả người vào ghế sofa.
Cơn mưa ngoài cửa sổ đã tạnh.
Trời cuối tháng 11 tối nhanh, nhưng sau khi mây tan, có thể nhìn thấy vài vì sao lấp lánh.
Tôi chợt nhớ đến lời dặn cuối cùng của bố trước lúc lâm chung, khi ông nắm chặt tay tôi trên giường bệnh.
“Tiểu Bắc, anh con ngốc lắm. Con nhường nhịn nó chút nhé.”
Bố, con đã nhường 26 năm rồi.
Từ hôm nay trở đi, con chỉ nhường nhịn chính bản thân mình thôi.
【Chương 10】
Ba tháng sau. Lễ hội Mùa xuân (Tết Nguyên đán).
Mẹ tôi chuyển đến ở cũng được gần hai tháng rồi.
Hai tuần đầu tiên, bà có một cuộc chiến nảy lửa với cái bồn cầu thông minh.
“Tiểu Bắc! Cái bồn cầu này lại xịt nước vào mẹ rồi!”
“Mẹ ơi đó là chế độ rửa tự động…”
“Ai mượn nó rửa! Mẹ tự lau không được hay sao!”
“Thế thì mẹ bấm cái nút thứ hai ở hàng thứ ba trên bảng điều khiển ấy…”
“Cái nào! Cả cái bảng hơn hai chục nút bấm! Nút nào là nút xịt mông!”
“Thì cái ở hàng thứ ba ấy…”
“Á!!! Nó lại xịt nữa rồi!!!”
Mất nửa tháng sửa chữa, cuối cùng bà cụ cũng ký hiệp ước đình chiến với cái bồn cầu thông minh.
Nhưng những mặt khác thì bà lại thích nghi nhanh đến chóng mặt –
Học được cách mua sắm trên mạng, tuần đầu tiên chốt luôn 9 đơn, trong đó có 3 đơn là cùng một loại kính lão, chỉ vì “không biết chọn màu nào”.
Học được cách gọi đồ ăn ngoài, tần suất còn dày đặc hơn cả tôi.
Học được cách dùng máy tính bảng xem phim ngắn, có lần bật loa ngoài xem đến tận 2 giờ sáng.
Đêm hôm đó tôi bị tiếng ồn ngoài phòng khách làm tỉnh giấc, lò dò bước ra xem thử…
Mẹ tôi đang cuộn tròn trong chăn trên sofa, máy tính bảng tựa vào gối đệm, trên màn hình là cảnh một cô con dâu đang đập bát đĩa ầm ĩ trước mặt mẹ chồng.
Một tay bà cầm nắm hạt dưa, một tay quệt nước mắt, cứ cắn một hạt dưa lại chấm nước mắt một cái.
“Mẹ, hai giờ sáng rồi đấy.”
“Suỵt – đừng ồn, đang đến đoạn gay cấn.”
Tôi liếc mắt nhìn màn hình – lại là cái mô-típ mẹ chồng nàng dâu kinh điển.
“… Mẹ xem mấy bộ phim này không thấy kích thích à?”
Mẹ tôi lườm tôi một cái: “Mấy chuyện diễn trên phim thì có gì mà kích thích? Chuyện của ba đứa tụi mày cũng đủ để mẹ xem cả đời rồi.”
Cạn lời.
Mùng hai Tết.
Anh trai tôi đến chúc Tết.
Cả người anh ấy như lột xác.
Tóc cắt ngắn, râu cạo nhẵn nhụi. Mặc chiếc áo khoác phao màu xanh đậm, không có logo gì sất, khóa kéo kéo kín lên tận cổ.
Anh ấy đi xe máy điện đến.
Tầm này năm ngoái, anh ấy lái chiếc Toyota Highlander – giờ đã bị xiết nợ rồi.
Tôi ra cửa đón anh.
“Anh.”
“Em trai.”
Anh ấy đưa cho tôi một túi quýt.
“Tự anh mua đấy. Không đắt đâu.”
Tôi đón lấy.
Túi nilon buộc rất chặt, thắt hẳn ba nút – như sợ lỏng tay thì quýt sẽ rơi ra mất.
Vào nhà, mẹ tôi bưng ra hai tách trà.
Anh trai tôi ngồi rụt rè ở mép ghế sofa, ngẩng đầu lên nhìn trần nhà, rồi lại nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Tốt lắm.” Anh ấy nói.
“Vâng.” Tôi đáp.
Sau đó hai anh em không ai nói thêm lời nào.
Sự làm hòa giữa những người đàn ông đại loại là như vậy –
Không cần ôm ấp, không cần khóc lóc, không cần thốt ra ba chữ xin lỗi ấy.
Một túi quýt, một câu “tốt lắm”, thế là đủ rồi.
Chị dâu không đến.
Không phải ly hôn rồi – mà là không còn mặt mũi nào để đến.
Mẹ tôi bảo chị ta ở nhà trông con.
Nhưng tôi đoán, chắc chị ta chưa nghĩ ra nên dùng biểu cảm gì để đối mặt với tôi.
Không sao cả. Cứ từ từ.
Ba căn nhà của anh trai tôi, cuối cùng bị ngân hàng phát mãi hai căn để trừ nợ, còn giữ lại được một căn nhà cũ ở khu phố cổ để ở.
Khoản nợ 5 triệu, sau khi trừ đi tiền bán nhà, vẫn còn nợ 1,2 triệu tệ.
Anh ấy không bao giờ mở miệng hỏi tôi thêm lần nào nữa.
Anh ấy chuyển sang làm shipper giao đồ ăn.
Sáu giờ sáng ra khỏi nhà, mười một giờ đêm mới về.
Mỗi đơn 5 tệ, 7 tệ, 9 tệ.
Sao tôi lại biết chuyện này –
Một buổi trưa nọ, tôi và thằng Mập đi ăn mì ở khu ẩm thực dưới tầng hầm trung tâm thương mại.
Thằng Mập đi lấy đồ ăn, lúc quay lại sắc mặt là lạ.
“Sao thế?”
“Anh mày.”
“Hử?”
“Quầy lấy đồ ăn. Người mặc áo khoác màu xanh đó.”
Tôi quay đầu nhìn thử.
Trước quầy nhận món là một dãy shipper, áo khoác xanh, mũ bảo hiểm đen.
Người thứ ba…
Dáng cao, vai rộng, khóa áo khoác kéo sát cằm.
Là anh trai tôi.
Anh ấy cúi gầm mặt, một tay xách ba túi đồ ăn, tay kia lướt điện thoại đối chiếu mã đơn hàng.
“Mày có muốn…” Thằng Mập dò xét nhìn tôi.
“Ăn mì đi.” Tôi quay đầu lại.
“Không qua chào một tiếng à?”
“Không cần. Anh ấy đang đi làm.”
Thằng Mập nhìn tôi vài giây, không nói thêm gì nữa.
Tôi cúi xuống và hai gắp mì.
Nhai rất lâu, rồi mới nuốt xuống.
Trước đây anh trai tôi bước đi như gió, mở miệng là lấn lướt cả phòng.
Bây giờ đứng trước quầy nhận đồ, co rúm người lại, chẳng ai thèm nhìn anh ấy lấy một cái.
Nhưng anh ấy vẫn ở đó.
Đang nỗ lực bươn chải.
Đang trả nợ.
Đang làm lại từ đầu bằng từng đơn hàng một.
Hành động này còn có giá trị hơn bất kỳ lời xin lỗi nào.
Chập tối, tôi lái xe đưa thằng Mập về.
Trong xe đang mở bài hát mà nó tự chọn – bài “Bằng Hữu” cũ rích.
“Đổi bài khác được không?”
“Không đổi. Tác phẩm kinh điển sống mãi với thời gian.”
Đèn đỏ.
Xe dừng lại. Ánh đèn đường bên ngoài hắt vào, chia khuôn mặt tròn vo của thằng Mập thành một nửa sáng một nửa tối.
“Cố Bắc.”
“Hử.”
“Mày nói xem, có 40 triệu này rồi, mày muốn làm gì nhất?”
Tôi nghĩ một lát.
“Sống cái đã.”
“Chỉ thế thôi à?”
“Sau đó tìm một người không vì tiền của tao, cùng nhau ăn một bữa cơm.”
“Thế chẳng phải là tao sao!” Thằng Mập vỗ đùi đánh đét, “Tao đâu có ham tiền của mày!”
“Tháng trước mày mò sang nhà tao ăn chực 7 bữa lẩu.”
“Đó gọi là hoạt động xã giao bình thường giữa những người bạn!”
“Tháng trước nữa mày vay tao 3000 mua card màn hình…”
“Trả rồi! Trả 1500 rồi!”
“Vẫn còn nợ 1500 nữa.”
“Tháng sau! Nhất định trả!”
“Lần trước mày cũng bảo thế.”
Đèn xanh bật sáng.
Đạp ga.
Thành phố ngoài cửa sổ lùi về phía sau, cây cầu vượt mới xây uốn lượn thành một đường vòng cung phía trước.
“Đại Tráng.”
“Hử?”
“Cảm ơn mày.”
Nó khựng lại một nhịp, quay đầu nhìn ra cửa sổ, tay gãi gãi sau gáy.
“Cảm ơn cái quái gì, nổi hết cả da gà.”
“Cảm ơn vì lúc tao nghèo mày không chê bai tao.”
“Lúc mày nghèo mày cũng không chê tao còn gì.”
“Bây giờ mày vẫn nghèo.”
“… Mày có thể để yên cho tao sến súa một chút được không?”
Tôi bật cười.
Chiếc xe lao về phía trước, hướng về phía ánh sáng.
Thằng Mập ngồi ghế phụ mở một lon Coca, bọt khí xì lên một tiếng.
“À phải rồi, cái cô Hiểu Đồng kia – cô mà chị dâu mày giới thiệu ấy – hai người còn liên lạc không?”
“Thỉnh thoảng nói vài câu.”
“Người ta có ý gì không?”
“Chẳng có ý gì cả.”
“Không có ý gì tức là có ý đấy! Mày rủ người ta đi ăn đi!”
“… Tính sau.”
“Mày cứ ‘tính sau’ mãi đến kiếp sau mất – Mày đừng có chạy quá tốc độ đấy nhé!”
“Không quá.”
“Mày đạp lên 120 rồi kìa!!!”
“Đường này giới hạn tốc độ 120.”
“Thế sao mày lại cười! Cố Bắc! Đi chậm lại! Đi chậm lại cho tao!!!”
Trong radio, bài hát “Bằng Hữu” vừa vặn hát đến câu cuối cùng.
Cửa sổ xe hé mở một nửa, gió lùa vào, cuốn trôi cả tiếng hét thất thanh của thằng Mập vào trong màn đêm mùa xuân.
Cuộc sống với 50 triệu tệ, nói khó thì khó, nói đơn giản thì cũng đơn giản.
Chẳng qua chỉ là –
Có người đối xử tốt với bạn, bạn sẽ trả lại gấp đôi.
Có người giẫm bạn một cái –
Bạn không đánh trả.
Nhưng cũng sẽ không bao giờ chìa mặt ra cho họ tát thêm lần nữa.
