Yêu nhau 7 năm
Chương 1
Yêu nhau 7 năm, hắn lại để thanh mai đứng tên nhà tân hôn
Trước ngày đăng ký kết hôn, tôi và bạn trai tổ chức một buổi tiệc nướng chia tay đời độc thân.
Tôi xiên thịt, phết sốt, kê ghế, tất bật suốt cả buổi chiều.
Sau vài tuần rượu, đám bạn đề nghị chơi “Nói thật hay mạo hiểm”.
Miệng chai quay trúng cô bạn thân của tôi. Cô ta chọn nói thật.
“Điều gì ở bạn thân khiến cậu không chịu nổi nhất?”
Cô ta liếc tôi, bật cười:
“Giả tạo. Làm gì cũng cố tỏ ra đảm đang, nhìn thôi đã thấy mệt.”
Chai rượu lại quay. Anh trai tôi chọn mạo hiểm, nhiệm vụ là “nói một câu thật lòng với người mà mình không muốn qua lại nhất trong số những người có mặt”.
Anh nâng cốc về phía tôi.
“Đừng trách anh nói thật nhé. Thực ra mỗi lần tụ tập, bọn anh đều thấy em khá thừa thãi.”
Cả đám im lặng 2 giây, rồi phá lên cười.
Bạn trai vỗ vai tôi.
“Đùa thôi mà, đừng để bụng.”
Tôi không nói gì, cúi đầu tiếp tục lật thịt trên vỉ nướng.
Đến lúc tan cuộc, trong khi dọn dẹp, tôi nhìn thấy một xấp thiệp mời cạnh thùng rác.
Tháng sau, bọn họ sẽ cùng nhau đi Tam Á du lịch tập thể.
6 tấm thiệp, 5 cái tên, không có tôi.
Tôi chợt nhớ sinh nhật bạn trai năm ngoái, chiếc bánh tôi đặt bị bọn họ chê ngọt quá, đổi sang chiếc khác.
Năm kia cùng đi xem hòa nhạc, bọn họ đột ngột đổi chỗ ngồi. Đến nơi, tôi mới phát hiện mình bị chuyển xuống hàng cuối.
Năm trước nữa, bọn họ hẹn nhau đi cắm trại. Mãi tới nơi mới nhắn cho tôi một câu:
“Ôi, quên rủ cậu mất. Lần sau nhất định nhé.”
Tôi dùng kẹp gắp từng cục than đang cháy ra dập tắt.
Rất chậm, rất cẩn thận.
Hệt như đang tự tay dập tắt từng chút một của mối tình 7 năm.
01
Bùi Lâm đỗ xe vào hầm, tắt máy rồi đột nhiên lên tiếng:
“Từ nãy đến giờ em chẳng nói câu nào.”
Tôi nhìn bóng mình mờ nhạt trên kính chắn gió, không đáp.
“Diệp Vi.”
Khi gọi cả họ tên tôi, giọng hắn đã có thêm vài phần mất kiên nhẫn.
“Em giận thật chỉ vì một trò chơi à?”
“Chuyến đi Tam Á, mọi người quyết định từ khi nào?”
Bàn tay hắn đặt trên vô lăng khựng lại.
“Mới chốt tuần trước. Số lượng có hạn.”
“6 người. Có Kỷ Huỳnh, có Diệp Hoài, chỉ riêng em là không.”
Kỷ Huỳnh là bạn từ nhỏ, cũng là cô bạn thân thiết nhất của tôi suốt từ bé đến lớn. Diệp Hoài là anh trai ruột của tôi.
Bùi Lâm thở dài.
“Lần sau anh nhất định đăng ký cho em, được chưa?”
Hắn xách chỗ bia ở ghế sau xuống xe. Tôi ngồi lại trên ghế phụ thêm vài giây mới đi theo.
Về tới nhà, hắn nhét bia vào tủ lạnh rồi đi tắm.
Khi tiếng nước vang lên, tôi cúi xuống thay giày.
Trong túi chiếc áo khoác hắn vắt trên tủ giày lộ ra một đoạn dây sạc màu hồng.
Không phải loại hắn dùng, cũng chẳng phải của tôi.
Tôi đưa tay chạm vào, lại đụng phải một tờ giấy gấp đôi.
Phiếu đặt bàn của một nhà hàng Nhật. Người đặt: Bùi Lâm. Số khách: 2.
Thời gian là thứ Tư tuần sau, một ngày sau khi đăng ký kết hôn.
Bùi Lâm không ăn đồ Nhật. Hắn bảo ngửi mùi cá tanh là buồn nôn.
Suốt 7 năm, lần nào tôi đề nghị đi ăn, hắn cũng từ chối.
Hắn vừa lau tóc vừa bước ra khỏi phòng tắm.
“Thứ Tư tuần sau chẳng phải anh phải tăng ca sao?”
“Ừ, sao thế?”
“Tăng ca mà vẫn ra ngoài ăn được à?”
“Chắc lịch đổi rồi, anh không nhớ rõ.”
Hắn cầm điều khiển, ngả người xuống sofa.
Tôi không hỏi tiếp, quay đi rót nước. Lúc đi ngang bàn trà, tôi tiện tay mở máy tính bảng của hắn.
Chúng tôi dùng chung một tài khoản lưu trữ đám mây. Có lẽ hắn đã quên mất.
Trong album đồng bộ có một thư mục ẩn, tên là một dãy số.
Không phải sinh nhật hắn, cũng không phải sinh nhật tôi.
Bên trong có hơn 200 bức ảnh.
Ăn lẩu, chơi thoát khỏi phòng kín, ngắm pháo hoa giao thừa, trượt tuyết, cắm trại.
Tấm nào cũng có Bùi Lâm, Kỷ Huỳnh và Diệp Hoài.
Tấm nào cũng có cùng một cô gái.
Mặt tròn, cười híp mắt, đứng cạnh Bùi Lâm.
Vị trí ấy, suốt 7 năm chưa một lần đến lượt tôi.
Bức ảnh cũ nhất chụp từ 3 năm trước. Bức mới nhất chụp cuối tuần vừa rồi, ngay tại quán cà phê dưới tòa nhà chúng tôi đang sống.
Bùi Lâm xé gói đường giúp cô ta. Đầu ngón tay chạm nhau, chẳng ai né tránh.
Bên dưới có một dòng chữ:
“Quý Chiêu, sinh nhật vui vẻ.”
Quý Chiêu.
Hóa ra cô ta tên là Quý Chiêu.
Suốt 7 năm, chưa một ai nhắc đến cái tên ấy trước mặt tôi.
Tôi tắt máy tính bảng, đặt lại chỗ cũ.
Lúc tôi dọn vỉ nướng, Bùi Lâm đã đứng ngoài ban công nghe điện thoại gần 20 phút.
Hắn hạ giọng cười, giọng điệu dịu dàng hơn khi nói chuyện với tôi rất nhiều.
Tôi chỉ nghe rõ một câu:
“Sắp rồi, qua đợt bận này là được.”
Rốt cuộc chuyện gì sắp tới, tôi không biết.
Nhưng nụ cười ấy, hắn chưa từng dành cho tôi.
Đèn phòng ngủ đã tắt. Hắn nằm quay lưng về phía tôi.
Tôi đột nhiên lên tiếng:
“Quý Chiêu là ai?”
Trong bóng tối, lưng hắn thoáng cứng đờ.
“Bạn của một người bạn. Gặp vài lần trong mấy buổi tụ tập thôi. Sao tự nhiên em lại hỏi?”
