Về Đi Mẹ Đợi

“Em đến Bệnh viện số Một thành phố ngay đi. Tiểu Vũ xảy ra chuyện rồi.”

Cúp máy, tôi tựa vào tường. Trong đầu cứ hiện lên chuyện con gái giảm cân suốt bốn tháng qua.

Từ sáu mươi sáu ký xuống còn bốn mươi chín ký.

Chỉ bốn tháng, con bé đã sụt mất mười bảy ký.

Khi ấy, tôi cũng thấy nó giảm hơi nhanh, nhưng con bé nói đã thuê chuyên gia dinh dưỡng.

Nó nói mình đang chạy bộ, đang kiểm soát chế độ ăn uống. Lần nào gọi video cũng cười nói vui vẻ.

Nhưng lần cuối cùng con bé gọi video cho tôi là khi nào?

Tôi mở điện thoại, lục lại lịch sử cuộc gọi.

Hai mươi ba ngày trước.

Suốt hai mươi ba ngày, nó chưa từng chủ động gọi cho tôi.

Tôi gọi sang, nếu không báo máy bận thì cũng nói đang bận việc.

Con rể từng nghe máy hai lần. Một lần nói Tiểu Vũ đang tắm, lần khác lại bảo con bé ra ngoài chạy bộ.

Khi ấy, tôi chẳng nghĩ ngợi gì nhiều.

Bây giờ, từng chuyện nối lại với nhau, khiến dạ dày tôi quặn lên, chua xót trào tận cổ.

Bác sĩ lại bước ra, nói rằng nên tiến hành kiểm tra thêm, nhưng cần có sự đồng ý của người nhà.

Tôi còn chưa kịp lên tiếng, chị Lưu đã giành nói trước:

“Kiểm tra gì nữa? Người cũng mất rồi, đừng giày vò con bé thêm.”

Tôi quay sang nhìn bà ta.

Vẻ mặt đau buồn, vành mắt đỏ hoe.

Nhưng trong đôi mắt ấy không có nước mắt.

Không lấy một giọt.

Khi em trai tôi đến bệnh viện, đã là chín giờ tối.

Ánh đèn hành lang trắng bệch đến lạnh người. Tiểu Vũ vẫn đang nằm trong phòng cấp cứu.

Vừa đến, em trai tôi đã vào nhìn con bé trước. Lúc trở ra, sắc mặt nó thay đổi hẳn.

“Chị, sắc mặt Tiểu Vũ không bình thường.”

Tôi gật đầu.

Nó hạ giọng:

“Chị báo công an chưa?”

“Chưa.”

“Chị đợi một chút, để em hỏi nó trước.”

Nó đi sang nói chuyện với con rể.

Lúc này, con rể đã không còn khóc, chỉ cúi đầu ngồi trên ghế.

Em trai tôi hỏi nó toàn bộ diễn biến trong ngày, từ sáng đến tối.

Con rể kể lại một lượt, gần giống những gì đã nói với tôi.

Nhưng có một chi tiết thay đổi.

Trước đó, nó nói với tôi rằng mình ra ngoài mua thức ăn.

Còn khi kể với em trai tôi, lại thành ra ngoài mua thuốc.

Mua thức ăn và mua thuốc, khác nhau một trời một vực.

Em trai tôi không vạch trần, chỉ quay về nhìn tôi một cái.

Tôi hiểu.

Đúng lúc ấy, chị Lưu đưa cả bố chồng con bé đến.

Một nhà ba người đứng ngoài hành lang. Ông bố chồng cứ thở dài liên tục.

“Bà thông gia, chuyện này đột ngột quá, chúng tôi cũng không thể chấp nhận nổi.”

“Nhưng người đã mất rồi thì phải lo cho nó được mồ yên mả đẹp. Bà thấy có đúng không?”

Tôi không đáp.

Ông ta nói tiếp:

“Tình cảm của Tiểu Vũ với gia đình chúng tôi thế nào, bà đều biết cả. Kiến Quân đối xử với nó có tốt không, bà cũng tận mắt nhìn thấy rồi.”

“Tôi muốn lo xong hậu sự càng sớm càng tốt, đừng để con bé phải nằm ở ngoài chịu khổ.”

Em trai tôi chen vào:

“Vội cái gì? Nguyên nhân tử vong còn chưa làm rõ.”

Chị Lưu lập tức sa sầm mặt:

“Đây là chuyện của hai nhà chúng tôi, cậu là người ngoài…”

“Tôi là cậu ruột của nó.”

Giọng em trai tôi không lớn, nhưng chị Lưu lập tức im bặt.

Tôi đứng dậy, nhìn con rể.

“Kiến Quân, những vết bầm trên người Tiểu Vũ, con giải thích thế nào?”

Nó ngẩng đầu nhìn tôi, vành mắt vẫn đỏ.

“Mẹ, con đã nói rồi. Cô ấy giảm cân quá mức nên cơ thể yếu, chỉ cần va nhẹ là có vết.”

“Thế còn môi tím tái thì sao?”

“Thiếu máu ạ. Cô ấy bị thiếu máu lâu rồi, con vẫn luôn khuyên cô ấy ăn nhiều thêm một chút.”

Lúc nói, tay nó cứ run lên.

Tôi không biết đó là vì đau buồn, hay vì một nguyên nhân nào khác.

Bố nó lại lên tiếng:

“Bà thông gia, tôi hiểu tâm trạng của bà. Chúng tôi cũng xót Tiểu Vũ lắm.”

“Nhưng người đã mất rồi, cứ kiểm tra tới kiểm tra lui thì còn ý nghĩa gì?”

“Không tìm ra được gì lại còn làm chậm việc hỏa táng. Đến lúc đó…”

“Thế nào là không tìm ra được gì?”

Tôi ngắt lời ông ta.

“Con gái tôi mới hai mươi tám tuổi, không có bất kỳ bệnh nền nào. Bốn tháng sụt mười bảy ký, rồi chết không rõ nguyên nhân.”

“Ông nói cho tôi biết, dựa vào đâu mà không kiểm tra?”

Hành lang im lặng vài giây.

Chị Lưu lại lên tiếng, lần này giọng đã dịu xuống.

“Bà thông gia, tôi biết bà đau lòng. Nhưng Tiểu Vũ ở trên trời vẫn đang nhìn xuống đấy, nó cũng không muốn thấy bà thế này đâu.”

“Mình lo an táng sớm cho con bé được yên nghỉ, nhé?”

Tôi nhìn gương mặt bà ta.

Vẫn là vẻ mặt ấy: đau buồn, xót xa, vành mắt đỏ hoe.

Nhưng tôi đã ở bệnh viện suốt năm tiếng đồng hồ, chưa từng thấy bà ta rơi lấy một giọt nước mắt.

Tôi quay sang nhìn con rể. Nó đang cúi đầu, miết những ngón tay vào nhau.

Móng ngón cái miết lên khớp ngón út, hết lần này đến lần khác.

Mỗi khi căng thẳng, nó đều làm như vậy.