Về Đi Mẹ Đợi

Chỉ trong bốn tháng giảm cân, con gái tôi đã sụt liền mười bảy ký. Cả nhà ai cũng khen con bé có nghị lực, bảo rằng gầy đi trông xinh đẹp hơn hẳn.

Thế nhưng, nhìn con ngày một hao gầy, tôi lại chẳng thể yên lòng. Trong lòng cứ âm ỉ một nỗi bất an, như thể có điều gì đó không ổn mà tôi chưa nhận ra.

Rồi một ngày, con rể gọi điện đến, báo rằng con gái tôi đã không bao giờ tỉnh lại nữa.

Bệnh viện tiến hành kiểm tra nhưng vẫn không tìm ra nguyên nhân tử vong. Trong khi tôi còn chưa hiểu vì sao đứa con đang sống sờ sờ của mình lại đột ngột ra đi, nhà chồng con bé đã liên tục giục đưa đi hỏa táng.

“Con nó mất rồi, đừng để nó phải chịu khổ thêm nữa. Lo hỏa táng sớm, cho con bé được mồ yên mả đẹp thôi.”

Bọn họ sốt ruột hơn bất kỳ ai, chỉ mong chuyện này mau chóng kết thúc.

Nhưng tôi nhất quyết không đồng ý.

Bất chấp cả nhà phản đối, tôi kiên quyết yêu cầu khám nghiệm tử thi cho con gái.

Ngày bản kết luận được công bố, tất cả đều trừng mắt kinh hãi.

Hóa ra, mười bảy ký con bé mất đi hoàn toàn không phải do giảm cân…

Sự thật phía sau khiến cả đồn công an chấn động.

Ngày con gái qua đời, tôi đang hầm sườn trong bếp thì điện thoại bất ngờ đổ chuông.

Là con rể gọi đến.

Tôi lau tay rồi nghe máy. Đầu dây bên kia, nó khóc nấc lên, nói mãi không thành câu.

“Mẹ… Tiểu Vũ… cô ấy không qua khỏi rồi…”

Tôi không hiểu nó đang nói gì.

“Không qua khỏi là sao?”

“Tiểu Vũ… mất rồi… Mẹ ơi, Tiểu Vũ mất rồi…”

Chiếc điện thoại tuột khỏi tay tôi, rơi xuống nền nhà.

Màn hình úp xuống đất, tiếng khóc của nó vẫn vọng ra từ dưới chân bệ bếp.

Tôi đứng chết lặng giữa gian bếp, đầu óc trống rỗng.

Nồi sườn vẫn sôi sùng sục. Những giọt mỡ nóng bắn lên mu bàn tay, nhưng tôi chẳng cảm thấy gì.

Tôi ngồi thụp xuống nhặt điện thoại, tay run đến mức không bấm nổi vào màn hình.

Đến khi gọi lại được, con rể nói đang ở khoa cấp cứu Bệnh viện số Một thành phố.

Tôi lao ra khỏi nhà, chẳng kịp thay giày, cứ thế mang nguyên đôi dép lê chạy đi.

Khi tôi đến bệnh viện, trước cửa phòng cấp cứu đã có một đám người đứng vây quanh.

Con rể tựa vào tường, hai mắt sưng đỏ. Mẹ chồng con bé ngồi trên băng ghế dài, đưa tay lau nước mắt.

Tôi gạt mọi người ra, xông vào trong.

Tiểu Vũ nằm trên giường, gương mặt trắng bệch, không còn chút máu.

Con bé gầy quá.

Gầy đến mức khiến tôi sợ hãi.

Tôi nắm lấy tay nó. Bàn tay lạnh ngắt.

Suốt bốn tháng nay, con bé vẫn luôn giảm cân, nói nhất định phải xuống dưới năm mươi ký.

Lần nào gọi video, nó cũng cười tít mắt, giơ chiếc cân lên khoe với tôi.

“Mẹ nhìn này, con lại giảm được một ký rưỡi rồi!”

“Mẹ ơi, vòng eo con nhỏ đi gần bảy phân rồi đấy!”

Khi ấy, tôi còn khen con gái mình thật có nghị lực.

Vậy mà giờ đây, nó nằm trước mặt tôi, xương quai xanh nhô hẳn lên, hai hốc mắt trũng sâu. Cánh tay nhỏ đến mức chỉ một bàn tay tôi cũng có thể nắm trọn.

Đây đâu còn là gầy nữa.

Con bé đã tiều tụy đến mức biến dạng rồi.

Bác sĩ đến nói với tôi rằng khi được đưa vào viện, con bé đã không còn dấu hiệu sinh tồn. Qua kiểm tra ban đầu, vẫn chưa tìm ra nguyên nhân rõ ràng.

“Rốt cuộc con bé đã chết như thế nào?”

Con rể vừa lau nước mắt vừa bước đến.

“Buổi sáng vẫn bình thường. Cô ấy nói chóng mặt, muốn nằm nghỉ một lát. Con ra ngoài mua ít thức ăn, lúc về thì cô ấy đã nằm bất động rồi.”

Nó khóc đến mức nước mắt nước mũi giàn giụa.

“Con gọi cấp cứu, nhưng không cứu được…”

Tôi nhìn chằm chằm vào mặt nó.

Nó không dám nhìn thẳng vào mắt tôi, chỉ cúi đầu, liên tục lau nước mắt.

Tôi không nói gì, quay lại nhìn Tiểu Vũ.

Môi con bé tím tái. Không phải sắc trắng bệch thường thấy ở người đã mất, mà là một màu tím thẫm, gần như đen.

Tôi sờ cánh tay con bé, rồi nhận ra những đầu ngón tay cũng có dấu hiệu thâm đen.

Một sợi dây trong đầu tôi bỗng căng lên.

Đúng lúc ấy, mẹ chồng con bé — người tôi vẫn gọi là chị Lưu — bước đến, nắm lấy tay tôi.

“Bà thông gia, người cũng đã đi rồi, đừng đau lòng quá. Phải giữ gìn sức khỏe.”

Tôi rút tay về.

Tay bà ta ấm, ấm đến nóng rực.

Còn tay con gái tôi thì lạnh ngắt.

Bà ta vẫn đứng đó nói:

“Tiểu Vũ là đứa con ngoan, cả nhà chúng tôi đều thương nó, chẳng ai nỡ để nó đi…”

Tôi không nghe lọt tai được lời nào.

Tôi ngồi xuống bên giường Tiểu Vũ, kéo tay áo con bé lên.

Trên cánh tay có những vết bầm, từng mảng, từng mảng một. Vết mới chồng lên vết cũ.

“Thế này là sao?”

Con rể khựng lại một thoáng.

“Cô ấy giảm cân quá mức nên bị suy dinh dưỡng. Va vào đâu cũng để lại vết bầm.”

“Giảm cân mà môi tím tái thế này sao?”

Nó há miệng, nhưng không trả lời.

Tôi đứng dậy, đi ra hành lang, gọi điện cho em trai.