Tôi đã chờ để được làm tì/n/h với người yêu sĩ quan của mình suốt tám năm trời, để rồi nhận lại cảnh người yêu mặc quân phục quỳ xuống cầu hôn cô em gái thanh mai trước mặt bao người.

Tôi ôm trái tim nát bươm, chủ động xin điều đến một trạm gác biên cương xa xôi.

Ba năm sau, tổ chức đặc cách cho tôi nghỉ phép bảy ngày về thăm nhà.

Ngay lúc vừa dọn xong hành lý, điện thoại bỗng hiện thông báo kết bạn mới.

Ảnh đại diện là bóng lưng một người đàn ông đứng dưới ánh ngược sáng.

Chỉ nhìn thoáng qua, tôi đã biết là ai.

Ba năm rồi, giữa chúng tôi hoàn toàn cắt đứt liên lạc. Không cuộc gọi, không tin nhắn, sạch sẽ đến mức giống như chưa từng tồn tại trong đời nhau.

Tôi cứ tưởng đời này sẽ không còn phải nhìn thấy cái ảnh đại diện đã làm lỡ dở tám năm tuổi trẻ của mình nữa.

Trong phần xác minh kết bạn, anh viết:

“Anh đang ở biên giới, có chuyện quan trọng muốn tìm em.”