Tám Năm Vô Nghĩa
1
Tôi đã chờ để được làm tì/n/h với người yêu sĩ quan của mình suốt tám năm trời, để rồi nhận lại cảnh người yêu mặc quân phục quỳ xuống cầu hôn cô em gái thanh mai trước mặt bao người.
Tôi ôm trái tim nát bươm, chủ động xin điều đến một trạm gác biên cương xa xôi.
Ba năm sau, tổ chức đặc cách cho tôi nghỉ phép bảy ngày về thăm nhà.
Ngay lúc vừa dọn xong hành lý, điện thoại bỗng hiện thông báo kết bạn mới.
Ảnh đại diện là bóng lưng một người đàn ông đứng dưới ánh ngược sáng.
Chỉ nhìn thoáng qua, tôi đã biết là ai.
Ba năm rồi, giữa chúng tôi hoàn toàn cắt đứt liên lạc. Không cuộc gọi, không tin nhắn, sạch sẽ đến mức giống như chưa từng tồn tại trong đời nhau.
Tôi cứ tưởng đời này sẽ không còn phải nhìn thấy cái ảnh đại diện đã làm lỡ dở tám năm tuổi trẻ của mình nữa.
Trong phần xác minh kết bạn, anh viết:
“Anh đang ở biên giới, có chuyện quan trọng muốn tìm em.”
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy rất lâu, chỉ thấy nực cười đến hoang đường.
Giữa tôi và anh, còn có chuyện gì đáng gọi là “quan trọng” nữa sao?
Tôi vuốt màn hình, dứt khoát từ chối kết bạn, tiện tay kéo luôn tài khoản kia vào danh sách đen.
Không lâu sau, điện thoại lại rung lên.
Một số lạ gửi tin nhắn:
【Anh biết em đã chặn anh. Cũng biết em đang làm nhiệm vụ ở trạm gác biên phòng. Anh đang đứng trước cổng trạm gác đợi em. Dù em có ra hay không, anh vẫn sẽ tiếp tục chờ.】
Nhưng lòng tôi lại bình lặng đến lạ.
Không đau, không giận, cũng chẳng còn chút dao động nào.
Tôi xóa sạch tin nhắn, rồi tiếp tục chặn luôn số điện thoại đó.
Trần Thời Yến, tôi sẽ không bao giờ cho anh cơ hội làm tổn thương mình thêm lần nữa.
Yêu Trần Thời Yến tám năm, câu nói cửa miệng của anh luôn là: "Chờ thêm chút".
Bàn chuyện kết hôn: "Chờ chút đã rồi tính."
Gặp rắc rối cần giải quyết: "Chờ chút đã rồi xử lý."
Ngay cả khi mẹ tôi bị xuất huyết não đột ngột phải nhập viện khẩn cấp, tôi đỏ hoe mắt mở lời mượn tiền anh, anh vẫn buông một câu như cũ: "Chờ thêm hai ngày nữa đi."
Trái tim tôi cứ thế chuyển từ nóng bỏng sang nguội lạnh vì những cái "chờ chút".
Đến khi tôi phải khúm núm, hạ mình vay mượn khắp nơi mới gom đủ tiền viện phí cho mẹ, thì lại vô tình nhìn thấy bài đăng mới nhất của cô em gái thanh mai của anh.
“Mình bảo muốn được cầu hôn trong vòng mười phút, thế là anh ấy điều khiển flycam mang nhẫn đến chỉ trong vòng năm phút. Người thực sự yêu bạn thì lúc nào cũng sẽ chạy thật nhanh đến bên bạn.”
Trong ảnh, Trần Thời Yến đang quỳ một gối, hai tay nâng cao chiếc nhẫn kim cương lấp lánh.
Nhìn vào tin nhắn chuyển khoản chậm trễ suốt ba ngày trời trong điện thoại của mình, tôi bật cười giễu cợt.
Quãng đời còn lại, tôi sẽ không chờ thêm nữa.
Lo liệu cho mẹ ổn định xong, tôi tranh thủ tạt về nhà lấy mấy bộ quần áo thay giặt.
Trần Thời Yến đang ngồi trên ghế sofa, giọng điệu vẫn thản nhiên như thường ngày: “Mẹ em sao rồi? Sao không nhận tiền? Chờ đến mức giận dỗi rồi à?”
Giọng tôi bình thản: “Không cần nữa, không cần nữa rồi.”
Trần Thời Yến nhìn tôi, lông mày nhíu chặt, bày ra vẻ mặt thật thà, vô tội: “Lại làm sao nữa đây?”
Tám năm trước, chính vì tôi nghĩ anh là một người đàn ông đáng tin cậy để gửi gắm cả đời nên mới chọn ở bên anh.
Nhưng tôi không ngờ được rằng, ngoài việc bắt tôi chờ đợi, anh chẳng biết làm cái gì khác.
Tôi mở điện thoại, lướt đến bài đăng trên trang cá nhân mà Chu Mộng Dao vừa đăng.
Bình luận của Trần Thời Yến chễm chệ ngay hàng đầu tiên: “Chỉ cần em mở lời, dù là chuyện gì anh cũng sẵn lòng làm.”
Chu Mộng Dao trả lời lại: “Kiếp này em chỉ định sẵn là anh thôi.”
Sắc mặt anh ấy lập tức thay đổi, chân mày nhíu chặt, vội vàng giải thích với tôi: “Chuyện không như em nghĩ đâu.”
Tôi dán chặt mắt vào anh: “Thế thì là như thế nào? Mẹ tôi đang cấp cứu trong bệnh viện quân y, còn anh thì lại có tâm trạng đi cầu hôn cô ấy?”
Ánh mắt anh né tránh, giọng điệu khô khốc: “Chỉ là trò đùa thôi mà… Hơn nữa, chẳng phải anh đã chuyển tiền cho em rồi sao?”
Ba mươi nghìn tệ. Còn chưa bằng giá của chiếc khăn lụa Hermes mà anh mua tặng Chu Mộng Dao.
Nước mắt tôi không tự chủ được mà rơi lã chã.
Tám năm rồi.
Tôi nhắc đến chuyện kết hôn, anh nói chờ thêm chút.
Chiếc túi tôi thích, tôi tự tiết kiệm tiền để mua.
Vì anh nói muốn để dành tiền mua nhà, nên tôi bao trọn gói từ tiền thuê nhà, tiền điện nước đến mọi chi phí sinh hoạt hàng ngày.
Ngay cả quần lót anh mặc, tất anh đi, cũng đều là một tay tôi sắm sửa.
Thế nhưng vào ngày sinh nhật Chu Mộng Dao, anh canh đúng 0 giờ để chuyển khoản lì xì.
Cô ấy nửa đêm kêu đau dạ dày, anh liền lái xe đưa cô ấy đi bệnh viện.
Cô ấy muốn ăn tôm hùm đất ở phía nam thành phố, anh sẵn sàng chạy đi xếp hàng xuyên đêm.
Còn đối với tôi, vĩnh viễn chỉ có một câu: "Chờ thêm chút nữa."
Anh đưa cho tôi một tờ khăn giấy, trong giọng nói đã có phần thiếu kiên nhẫn: “Anh biết vì chuyện của mẹ nên tâm trạng em không ổn định, nhưng đây không phải là cái cớ để em kiếm chuyện cãi nhau với anh.”
Tôi nhìn người đàn ông đã đồng hành bên mình suốt tám năm, cảm nhận rõ sự lạnh nhạt toát ra từ tận xương tủy của anh.
Ngoại trừ gia đình anh và Chu Mộng Dao ra, dường như không một ai có thể làm lay động trái tim anh cả.
Tôi quay người đi về phía tủ quần áo, kéo chiếc vali ra.
Anh ngồi bên mép giường, cúi đầu bấm điện thoại, ánh sáng từ màn hình hắt lên khuôn mặt không chút cảm xúc.
Hồi mới yêu nhau, mỗi lần tôi khóc, anh đều cuống cuồng cả lên. Anh từng nói: “Đừng khóc nữa, anh nhìn mà đau lòng lắm.”
Về sau lại thành: “Lúc nào cũng chỉ biết khóc, không thấy phiền à.”
Tháng trước, tôi có ca trực sớm, muốn anh chở tiện đường ra đến cổng doanh trại.
Anh bảo tôi chờ một chút, tôi chờ không được nên tự ra đường bắt taxi. Tối về, anh còn trách ngược lại tôi:
“Tự em lề mề lề mề, còn trách được ai?”
Mãi sau này tôi mới biết, sáng hôm đó anh cố tình đi đường vòng để đón Chu Mộng Dao nên mới cố ý trì hoãn thời gian.
Biết bao nhiêu lần tôi hỏi anh, rốt cuộc có yêu tôi không, có muốn đi tiếp cùng nhau nữa không.
Anh liền tỏ vẻ chê bai tôi hay nghi thần nghi quỷ, cảm thấy tôi giống như một con điên.
Cho đến khi bánh xe vali lăn sột soạt trên mặt sàn, anh mới đứng dậy: “Anh tiễn em.”
Suốt dọc đường cả hai đều im lặng. Lúc gần đến bệnh viện, anh bỗng nhiên lên tiếng: “Sáng mai anh mang cơm tới cho em.”
Tôi không trả lời, chỉ hướng mắt nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ.
Điện thoại của anh vang lên. Là Chu Mộng Dao gọi tới.
Anh vừa định dập máy, tôi đã nhanh tay bấm nút nghe.
“Anh Thời Yến ơi, sao anh còn chưa đến nữa? Quán đồ nướng dọn ra hết rồi, chỉ đợi mỗi anh thôi đấy!”
Vẻ mặt anh lộ rõ sự sượng sùng, lý nhí đáp: “Đến ngay đây.”
Hóa ra, tôi chỉ là một chuyến xe đi ké tiện đường mà thôi.
Xe vừa dừng hẳn, tôi liền mở cửa bước xuống.
Anh hạ kính xe xuống, hét gọi theo tôi: “Giang Niệm, Mộng Dao chỉ là đứa em gái cùng anh lớn lên từ nhỏ thôi, em đừng có nghĩ ngợi lung tung.”
Tôi xách đồ đi thẳng về phía khu nội trú, tuyệt nhiên không quay đầu lại.
Mùi thuốc sát trùng trong phòng bệnh nồng nặc đến nhức mũi. Tôi ngồi bên giường bệnh, lặng lẽ ngắm nhìn mẹ.
Điện thoại bỗng rung lên, trên bản tin địa phương xuất hiện một đoạn video ngắn.
Bối cảnh là một quán nướng trên con phố phía sau doanh trại.
Trần Thời Yến đang mặc thường phục, gương mặt say khướt, ngồi bên cạnh là mấy tay tham mưu quen mặt.
Có người lên tiếng trêu chọc: “Thượng tá, anh nói cho anh em nghe chút đi, làm sao mà anh huấn luyện được chị dâu ngoan ngoãn, nghe lời đến thế?”
Anh ấy ngậm điếu thuốc, híp mắt cười: “Thì cứ kéo dài thời gian thôi. Phụ nữ mà nói cái gì với cậu thì cậu đừng có vội vàng đồng ý, cứ gói gọn trong một chữ thôi: 'Chờ'.”
“Chờ cho đến khi cô ấy sắp nổ tung đến nơi rồi mới đáp ứng, làm thế vài lần là bảo đảm cô ấy sẽ bị cậu nắm thóp ngay.”
Một người bên cạnh xen vào: “Thế sao thẻ lương của chị dâu lại giao hết cho anh rồi?”
“Thì bảo là để mua nhà chứ sao,” anh ấy gảy gảy tàn thuốc, “'Vì tương lai của hai đứa mình', cái lý do nghe lọt tai làm sao.”
Chu Mộng Dao ngồi ngay bên cạnh hừ lạnh một tiếng đầy mỉa mai: “Thế còn em thì sao? Anh định kết hôn với chị ấy thật đấy à?”
Trần Thời Yến vươn tay một cái, ôm choàng lấy cô ấy vào lòng, giọng nói không lớn nhưng được ghi lại vô cùng rõ ràng: “Em với cô ấy mà giống nhau được à? Năm đó anh sợ em ở bên anh phải chịu khổ, nên mới tìm đến cô ấy.”
Tôi siết chặt chiếc điện thoại, đầu óc trống rỗng hoàn toàn.
Cổ họng nghẹn đắng, dâng lên từng trận chua xót. Ngay từ đầu, anh đã tính toán chi li tất cả rồi.
Nước mắt lã chã tuôn rơi.
Tám năm. Từ lúc ở trường quân đội cho đến khi anh được thăng chức, từ Thống đội trưởng lên đến Thượng tá, tôi đã chờ anh suốt tám năm trời.
Vậy mà anh chưa từng một lần nghĩ đến chuyện tương lai với tôi.
Nước mắt rơi lộp bộp trên màn hình điện thoại. Đôi tay tôi run rẩy bấm lưu đoạn video đó lại, đến khi tải lại trang thì bài đăng đã bị xóa mất.
Không biết đã ngồi trên ghế bao lâu, đến khi nhìn ra ngoài cửa sổ thì trời đã sáng rõ.
Mẹ tôi khẽ cử động, giọng nói yếu ớt: “Giang Niệm…”
Tôi vội vàng nắm lấy tay bà: “Mẹ, con ở đây.”
Sau khi bác sĩ đi kiểm tra phòng xong, mẹ nhìn vào mắt tôi và nói: “Đừng lo, mẹ không sao đâu.”
Tôi kiềm chế để không bật khóc, khẽ gật đầu.
Khi tôi ra ngoài mua bữa sáng trở về, vừa đẩy cửa bước vào đã thấy Trần Thời Yến đã đến từ lúc nào. Anh đã thay một bộ thường phục sạch sẽ.
Mẹ tôi đang bưng bát cháo hành do anh mang đến, nói: “Thời Yến bảo nó mang cơm tới rồi, sao con lại còn ra ngoài mua làm gì nữa?”
Anh đưa cho tôi một phần đồ ăn sáng: “Món súp cay em thích ăn này, còn có cả bánh bao chiên nữa.”
Tôi không đón lấy, nghiêng người tránh qua một bên:
“Không cần đâu, tôi tự mua rồi.”
Mẹ nhìn anh, rồi lại nhìn tôi, chân mày nhíu lại: “Sao thế này? Hai đứa cãi nhau à?”
