Trực Đêm

Số điện thoại này là tháng trước khi theo ca mổ tôi lén ghi nhớ lại. Một bác sĩ quy bồi gọi điện cho chủ nhiệm khoa Ngoại tim mạch, chuyện này truyền ra ngoài, tôi ở bệnh viện này có thể bị chê cười đến tận khi kết thúc quy bồi.

Nhưng tôi nhìn hàng chữ đếm ngược kia.

27 phút.

Tôi bấm gọi.

Sau hai tiếng chuông, cuộc gọi được kết nối.

“Ai vậy?” Giọng nói không quá buồn ngủ, mang theo sự trầm thấp cảnh giác đặc trưng của đàn ông trung niên.

“Chào chủ nhiệm Chu, tôi là bác sĩ quy bồi khoa Cấp cứu, Thẩm Yến. Rất xin lỗi đã làm phiền ông vào giờ này. Chỗ tôi có một bệnh nhân nghi bóc tách động mạch chủ Stanford type A, nam, bốn mươi sáu tuổi, đột ngột đau vùng thắt lưng và lưng, chênh lệch huyết áp tâm thu hai chi trên 48 milimét thủy ngân, bên cao là 210, tôi đã sắp xếp CTA cấp cứu, muốn nhờ ông đánh giá xem có cần khởi động phương án phẫu thuật không.”

Đầu bên kia yên lặng trong chốc lát.

“Chênh lệch huyết áp hai chi trên bao nhiêu?”

“48.”

“D-dimer đã có chưa?”

“Vừa gửi xét nghiệm, vẫn chưa—”

“Đừng đợi nữa.” Giọng Chu Yến Bình đột nhiên thay đổi, từ lười nhác biến thành sắc bén, “CTA làm xong thì gửi thẳng vào điện thoại của tôi. Bây giờ cô kê esmolol để hạ nhịp tim, nitroprusside natri để hạ huyết áp, mục tiêu nhịp tim dưới 60, huyết áp tâm thu từ 100 đến 120. Đừng để bệnh nhân gắng sức, đừng để ông ta ho, đừng để ông ta kích động.”

“Vâng.”

“Tôi xuất phát ngay, hai mươi phút nữa đến. Thông báo phòng phẫu thuật chờ lệnh.”

“Vâng, cảm ơn chủ nhiệm Chu.”

“Chờ đã.” Ông dừng một chút, “Cô là bác sĩ quy bồi, sao lại phán đoán là bóc tách?”

Tôi hé miệng.

Cũng không thể nói, tôi nhìn thấy trên đỉnh đầu ông ta lơ lửng đếm ngược được.

“… Chênh lệch huyết áp hai chi trên cộng với đau kiểu xé rách, là chỉ định trong sách giáo khoa.”

“Ừ.” Ông không hỏi thêm, cúp máy.

Tôi thở ra một hơi, lòng bàn tay toàn là mồ hôi.

Quay lại bên cạnh giường đẩy, điện thoại của phòng CT đã gọi lại—đồng ý làm gấp.

Khi tôi đẩy người đàn ông đó đến phòng CT, vợ ông ta đi theo bên cạnh, vẻ mất kiên nhẫn trên mặt đã biến thành sợ hãi.

“Bác sĩ… thật sự nghiêm trọng như vậy sao? Vừa rồi anh ấy còn nói không đau đến thế nữa…”

“Không đau không có nghĩa là an toàn.” Tôi đẩy giường, bước chân không dừng, “Khi bóc tách đang rách, có người ngược lại không đau nữa, vì vết rách đang mở rộng, chèn ép lên thần kinh.”

Bà ta “a” một tiếng, bước chân loạng choạng một chút.

Cửa phòng CT mở ra.

Kỹ thuật viên lão Trương tóc tai rối bù, rõ ràng vừa bò dậy từ giường trong phòng trực, sắc mặt không tốt lắm.

“Bác sĩ quy bồi nào chỉ định kiểm tra gấp vậy? Nửa đêm nửa hôm—”

“Thầy Trương, nghi bóc tách type A, chủ nhiệm Chu khoa Ngoại tim mạch đã trên đường đến, cần xem phim.”

Ba chữ Chu Yến Bình còn hữu dụng hơn bất cứ thứ gì.

Sắc mặt lão Trương lập tức thay đổi, không nói hai lời đã bắt đầu chỉnh tư thế.

Tôi canh ở ngoài phòng điều khiển, nhìn chằm chằm màn hình.

Dòng chữ đếm ngược vẫn đang nhảy.

19 phút.

Thuốc cản quang được đẩy vào, hình ảnh tái tạo từng lớp.

Từ động mạch chủ lên đến động mạch chủ xuống—một vạt nội mạc rõ ràng chia lòng thật và lòng giả thành hai nửa.

Vết rách đã kéo dài từ động mạch chủ lên đến động mạch chủ bụng.

Stanford type A.

DeBakey type I.

Phạm vi rộng hơn rất nhiều so với dự đoán của tôi.

Lão Trương ở bên trong hít một hơi lạnh, giọng nói trong bộ đàm cũng thay đổi: “Bác sĩ Thẩm, cô qua xem cái này một chút… mẹ nó, người này sao còn có thể tự đi bộ vào được?”

Tôi không trả lời.

Bởi vì hàng chữ đếm ngược kia đột nhiên tăng tốc nhảy một cái.

14 phút.

Tôi lao đến bên giường, ấn người đàn ông đang muốn trở mình lại: “Đừng động! Tuyệt đối đừng động!”

“Bác sĩ, tôi muốn trở người—”

“Không được!” Tôi đè chặt vai ông ta, “Bây giờ thành mạch máu của anh chỉ còn lại một lớp màng mỏng, trở mình một cái cũng có thể làm nó vỡ. Anh cứ nằm như vậy, không được nhúc nhích, vợ con anh còn đang ở bên ngoài đợi anh.”

Ông ta sững ra, không động nữa.

Trong mắt cuối cùng cũng hiện lên sự sợ hãi.

Tôi lấy điện thoại chụp hình ảnh CTA, gửi cho Chu Yến Bình.

Mười giây sau, có tin nhắn trả lời.

【Lập tức chuyển phòng phẫu thuật, tôi đã đến cổng bệnh viện.】

Hành lang tôi đẩy giường chạy đến phòng phẫu thuật dài một trăm hai mươi mét.

Đó là lần tôi chạy nhanh nhất từ khi quy bồi đến nay.

Không kịp gọi hộ công, một mình tôi đẩy giường, chị Lưu chạy lúp xúp phía sau giữ dịch truyền.

Cửa thang máy mở ra.

Chu Yến Bình đứng bên trong.

Ông mặc một chiếc áo phao đen, bên trong vẫn là quần mặc nhà và dép lê, nhưng ánh mắt đã cắt vào trạng thái phẫu thuật.

Ông nhìn CTA trên điện thoại một cái, lại nhìn nhịp tim trên máy theo dõi một cái.

“Làm tốt lắm.” Ông nói ba chữ, sau đó nhận lấy giường đẩy, dẫn y tá trực phòng mổ biến mất dưới đèn không bóng.

Khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi tựa lưng vào tường, trượt ngồi xuống đất.

Hai chân run lên.

Hàng chữ đỏ như máu kia, ngay khoảnh khắc cánh cửa đóng lại—

Biến mất.

Đếm ngược về không biến thành một hàng chữ mới.

【Bệnh nhân đã thoát khỏi nguy cơ tử vong tức thì. Tiên lượng cuối cùng phụ thuộc vào kết quả phẫu thuật.】

Hai giờ bốn mươi bảy phút sáng.

Hành lang yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng dòng điện của đèn huỳnh quang.

Tôi ngồi dưới đất, bình tĩnh lại rất lâu mới đứng dậy.

Đây là lần đầu tiên tôi dùng năng lực này cứu được một người.

Cũng là lần đầu tiên tôi vượt cấp qua bác sĩ hướng dẫn, gọi thẳng điện thoại cho chủ nhiệm khoa.

Tôi biết ngày mai sẽ xảy ra chuyện gì.

Triệu Duệ Minh sẽ nổi điên.

Điều dưỡng trưởng sẽ tìm tôi nói chuyện.

Cái nhãn “bác sĩ quy bồi không biết quy củ” sẽ dán lên người tôi.

Nhưng người đó sống rồi.

Bốn mươi sáu tuổi, trên có già dưới có trẻ.

Ông ta sống rồi.

Năm giờ rưỡi sáng, ca phẫu thuật kết thúc.

Khi Chu Yến Bình đi ra khỏi phòng phẫu thuật, tóc bị mũ phẫu thuật ép đến rối tung, trông mệt mỏi, nhưng trong mắt mang theo loại bình tĩnh đặc trưng sau khi phẫu thuật thành công.

Ông nhìn thấy tôi vẫn đứng ở hành lang, nhướng mày một cái.

“Không về nghỉ à?”

“Đợi kết quả.”

“Thay mạch máu nhân tạo, động mạch chủ lên cộng với cung động mạch. Rất thành công.” Ông kéo khẩu trang xuống, “Muộn thêm mười phút nữa, trong lúc mổ sẽ vỡ trực tiếp, thần tiên cũng khó cứu.”

Mười phút.

Tôi nuốt nước bọt.

“Chủ nhiệm Chu, cảm ơn ông.”

Ông nhìn tôi một lát, trong ánh mắt có ý dò xét.

“Cô là bác sĩ quy bồi năm mấy?”

“Năm nhất.”

“Trường nào?”

“Đại học Y tỉnh. Học liền bậc cử nhân và thạc sĩ.”

“Ừ.” Ông gật đầu, không nói thêm, xoay người đi.

Đi được hai bước lại dừng lại, đầu cũng không ngoảnh, ném lại một câu:

“Tôi nhớ cô rồi. Thẩm Yến.”

【Chương 2】

Tôi cứ tưởng kết quả của chuyện này là được khen ngợi.