Trực Đêm

Thẩm Yến là nữ bác sĩ quy bồi mờ nhạt nhất khoa Cấp cứu.

Nói chẳng ai nghe, hỏi bệnh thì bị xem là làm quá chuyện bé xé ra to.

Lần đầu tiên trực ca đêm một mình, cô nhìn thấy trên đỉnh đầu bệnh nhân vừa bước vào lơ lửng một hàng chữ đỏ như máu—

“Nguy cơ vỡ bóc tách động mạch chủ 99%. Đếm ngược sinh mạng: 33 phút.”

Cấp trên ở đầu dây bên kia bảo cô đừng quản, người nhà chỉ vào mũi cô mắng cô nhiều chuyện.

Cô gọi thẳng một cuộc điện thoại đến phòng làm việc của chủ nhiệm khoa Ngoại tim mạch.

Từ đó về sau, cả bệnh viện lưu truyền một câu:

Ban ngày không biết Thẩm Yến cũng chẳng sao.

Nhưng nửa đêm cô gọi đến, tốt nhất anh nên bắt máy trong một giây.

【Chương 1】

Tôi tên là Thẩm Yến, năm đầu tiên quy bồi, được phân đến khoa Cấp cứu của Bệnh viện Nhân dân số Một Thành Đông.

Bác sĩ quy bồi ở khoa Cấp cứu có địa vị thế nào?

Nói thế này đi. Y tá gọi tôi là “cái người kia”, bác sĩ hướng dẫn Triệu Duệ Minh chưa bao giờ nhớ nổi họ tên đầy đủ của tôi, mỗi lần đi buồng đều là “Tiểu Thẩm, em đi lấy kết quả xét nghiệm một chút”, “Tiểu Thẩm, em đi nói chuyện với người nhà”, “Tiểu Thẩm, bệnh án này em bổ sung một chút”.

Làm toàn những việc linh tinh nhất, gánh trách nhiệm ít nhất.

Tôi hỏi bệnh, bệnh nhân không tin.

Tôi chỉ định kiểm tra, người nhà mắng.

Tôi báo cáo tình trạng bệnh, Triệu Duệ Minh còn chẳng buồn ngẩng mắt.

“Thẩm Yến, khoa Cấp cứu loại người nào mà chẳng có? Nói chuyện phải biết chừng mực một chút, đừng động một tí là nói tình hình rất nghiêm trọng với người ta, làm gà bay chó sủa hết lên.”

Câu này trong một tháng anh ta nói tám lần.

Tôi nhịn. Quy bồi mà, trên đầu chữ nhẫn có một lưỡi dao.

Cho đến đêm hôm đó.

Ngày mười bảy tháng mười, lần đầu tiên tôi trực ca đêm một mình.

Lẽ ra Triệu Duệ Minh phải có mặt, nhưng vợ anh ta gọi một cuộc điện thoại, anh ta chỉ quẳng lại một câu: “Yên tâm, Thẩm Yến xử lý được, có chuyện thì gọi điện cho tôi”, rồi đi mất.

Một giờ bốn mươi ba phút sáng.

Sảnh cấp cứu thưa thớt vài cụ già đang nằm truyền dịch. Chị Lưu ở bàn phân loại đang lướt điện thoại, thỉnh thoảng ngáp một cái.

Tôi dựa sau trạm y tá bổ sung bệnh án, mắt cay đến mức gần như không mở nổi.

Cửa mở ra.

Một người đàn ông trung niên bước vào, khoảng bốn mươi lăm, bốn mươi sáu tuổi, mặc áo khoác xám, hơi khom lưng, một tay chống sau thắt lưng.

Bên cạnh ông ta có một người phụ nữ khoảng ba mươi mấy tuổi đi theo, chắc là vợ ông ta, vẻ mặt mang theo sự mất kiên nhẫn.

“Bác sĩ, chồng tôi nói anh ấy mỏi lưng, đau cả buổi chiều rồi, lúc trước ở nhà dán cao cũng không đỡ.”

Tôi đặt bút xuống, đứng dậy.

Ngay khoảnh khắc tôi ngẩng đầu nhìn ông ta—

Đồng tử tôi co rút dữ dội.

Trên đỉnh đầu người đàn ông đó, hiện ra một hàng chữ.

Màu đỏ như máu.

Từ ba năm trước tôi đã có thể nhìn thấy loại chữ này. Người khác không nhìn thấy. Chỉ mình tôi nhìn thấy.

Hàng chữ đó nhấp nháy, giống như tiếng cảnh báo cuối cùng trên máy theo dõi điện tim:

【Mỏi lưng, yếu sức? Nguy cơ vỡ bóc tách động mạch chủ 99%】

【Đếm ngược sinh mạng: 33 phút】

Ba mươi ba phút.

Đầu ngón tay tôi lập tức lạnh buốt.

“Thưa anh, xin anh lập tức nằm lên giường đẩy.” Giọng tôi đè thấp, nhưng từng chữ đều nặng như ném xuống đất.

Người đàn ông sững ra.

Vợ ông ta càng đầy mặt hoang mang: “Bác sĩ, chỉ là mỏi lưng thôi mà… đến mức đó sao?”

“Chị Lưu! Giường đẩy!” Tôi không trả lời bà ta, trực tiếp quay về phía bàn phân loại gọi lớn.

Điện thoại của chị Lưu suýt rơi xuống đất, chị ấy mờ mịt nhìn tôi.

Tôi không đợi chị ấy phản ứng, tự mình lao tới đẩy giường đẩy ra.

“Thưa anh, bây giờ anh có cảm thấy sau lưng có cảm giác xé rách không? Dù chỉ một chút thôi?”

Người đàn ông do dự một lát: “Hình như… có chút, nhưng không nghiêm trọng—”

“Nào, nằm xuống, bây giờ lập tức đo huyết áp cho anh.”

Tôi kéo máy đo huyết áp qua, quấn vào cánh tay phải của ông ta.

Khi kết quả hiện ra, tôi nghiến chặt răng.

Huyết áp tâm thu 210.

Tôi lại đo cánh tay trái.

Huyết áp tâm thu 162.

Chênh lệch huyết áp hai chi trên gần 50 milimét thủy ngân.

Đây là dấu hiệu điển hình của bóc tách động mạch chủ.

“Chị Lưu, chỉ định chụp CT mạch máu cấp cứu, men tim, D-dimer, công thức máu, thông báo phòng CT làm ngay bây giờ, mở luồng xanh cấp cứu!”

“Bác… bác sĩ Thẩm… em chắc chứ?” Rõ ràng chị Lưu bị giọng điệu của tôi dọa sợ, “Bác sĩ Triệu nói tối nay không có chuyện lớn gì—”

“Chắc.” Tôi nhìn chằm chằm vào mắt chị ấy, “Làm ngay bây giờ.”

Dòng chữ đếm ngược đỏ như máu kia vẫn đang nhảy.

31 phút.

Lúc này vợ của người đàn ông kéo lấy tay áo tôi: “Bác sĩ, bác sĩ, cô chờ đã, anh ấy chỉ mỏi lưng thôi mà! Cô lại CT lại lấy máu, hết bao nhiêu tiền? Có phải cô muốn kê thêm kiểm tra không?”

“Chị à.” Tôi gỡ ngón tay bà ta ra, nhìn bà ta, “Nếu tôi phán đoán sai, toàn bộ chi phí kiểm tra tôi tự chịu. Nhưng nếu tôi phán đoán đúng, trong vòng ba mươi phút nữa chồng chị sẽ chết trên chiếc ghế này.”

Tay bà ta buông ra.

Môi run lên một chút, không nói nên lời.

Tôi không nhìn bà ta nữa, xoay người gọi điện cho Triệu Duệ Minh.

Tút—

Tút—

Tút—

Không nghe máy.

Gọi lại.

Tút—

“A lô? Thẩm Yến? Em biết mấy giờ rồi không—”

“Thầy Triệu, khoa Cấp cứu có một bệnh nhân nghi bóc tách động mạch chủ Stanford type A, chênh lệch huyết áp hai chi trên gần 50, huyết áp tâm thu 210, đau kiểu xé rách sau lưng, em đã chỉ định CTA—”

“Em chờ đã.” Bên phía Triệu Duệ Minh vang lên tiếng trở mình trong chăn, “Người mỏi lưng kia à? Không phải tôi bảo em kê chút thuốc giảm đau rồi theo dõi sao?”

“Thầy Triệu, em nghi ngờ cao độ là bóc tách.”

“Thẩm Yến.” Giọng anh ta mang theo sự mất kiên nhẫn rõ ràng, “Em là một bác sĩ quy bồi, em biết bóc tách động mạch chủ trông như thế nào không? Người ta hơn bốn mươi tuổi, tự đi bộ vào, em đã dám đưa ra phán đoán như vậy?”

“Chênh lệch huyết áp hai chi trên—”

“Chắc đo sai rồi chứ gì? Em đổi băng quấn rồi đo lại. Được rồi, đừng làm ầm lên nữa, chụp CT cũng được, đợi sáng mai hẵng làm, đừng nửa đêm nửa hôm lôi người bên phòng CT dậy.”

Sáng mai?

Tôi nhìn thoáng qua hàng chữ kia.

29 phút.

“Thầy Triệu, không đợi được đến sáng mai.”

“Thẩm Yến, em nghe tôi nói—”

“Thầy Triệu.” Tôi ngắt lời anh ta, “Nếu bệnh nhân này tối nay chết ở khoa Cấp cứu, ca đêm này là em trực, bệnh án là em viết, nhưng người ký tên hướng dẫn bên trên là tên của thầy.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“… Em muốn làm thì làm, xảy ra chuyện đừng nói là tôi bảo em làm.”

Cúp máy.

Tôi siết chặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch.

Được.

Tôi lục danh bạ, tìm thấy một số điện thoại.

Chủ nhiệm khoa Ngoại tim mạch—Chu Yến Bình.