Trong căn nhà của chúng tôi

“Bố yêu Đường Đường nhất. Sao bố có thể không cần con được?”

Con bé ngẩng gương mặt đẫm nước mắt lên nhìn tôi.

“Nếu bố yêu con, tại sao bố chưa từng đến trường chơi cùng Đường Đường?”

Tôi hoàn toàn không thể trả lời.

Trường mẫu giáo của con mỗi tháng đều tổ chức một hoạt động dành cho phụ huynh và trẻ nhỏ.

Trong những hoạt động ấy, các gia đình sẽ cùng nhau làm đồ thủ công, chơi trò chơi hoặc chuẩn bị tiết mục.

Thế nhưng suốt từ khi Đường Đường đi học đến nay, Phó Trạch Ngôn chưa từng xuất hiện một lần nào.

Anh luôn bận.

Bận tăng ca.

Bận gặp khách hàng.

Bận đi công tác.

Hoặc đơn giản chỉ là quên mất.

Tôi im lặng hồi lâu rồi đưa tay vuốt những sợi tóc rối dính bên má con gái.

Lần này, tôi nói bằng giọng chắc chắn.

“Hoạt động sắp tới, mẹ nhất định sẽ bảo bố đi cùng con.”

Tôi giơ ngón út lên trước mặt con.

“Chúng ta ngoéo tay nhé.”

Đường Đường sụt sịt, chậm rãi móc ngón tay nhỏ vào tay tôi.

Tối hôm đó, sau khi khóc mệt, con bé nằm sấp trên giường rồi ngủ thiếp đi.

Tôi khép cuốn truyện cổ tích đang đọc dở, đặt sang bên cạnh.

Trên gương mặt nhỏ của con vẫn còn những vệt nước mắt khô.

Tôi nhẹ nhàng lau sạch, kéo chăn lên ngang vai cho con rồi mới rời khỏi phòng.

Căn nhà yên tĩnh đến đáng sợ.

Trong phòng khách chỉ còn âm thanh tích tắc đều đặn của chiếc đồng hồ treo tường.

Kim giờ chậm rãi nhích đến số mười.

Phó Trạch Ngôn vẫn chưa trở về.

Điện thoại không có tin nhắn.

Cũng chẳng có cuộc gọi nào.

Tôi ngồi co người trên sofa, hai tay ôm lấy đầu gối, vùi mặt vào giữa hai cánh tay.

Mãi đến gần mười một giờ đêm, bên ngoài mới vang lên tiếng chìa khóa tra vào ổ.

Cánh cửa mở ra.

Phó Trạch Ngôn bước vào nhà.

Khi nhìn thấy tôi đứng chờ ở lối vào, anh dường như có chút bất ngờ.

“Giờ này em vẫn chưa ngủ sao?”

Tôi không trả lời ngay.

Ánh mắt tôi dừng trên môi anh.

Nơi đó còn lưu lại một vệt son đỏ tươi.

Màu son ấy không thuộc về anh.

Cũng không phải màu tôi thường dùng.

Móng tay tôi cắm sâu vào lòng bàn tay.

Tôi hỏi:

“Hôm nay vì sao anh về muộn?”

Phó Trạch Ngôn đưa tay xoa mi tâm, vẻ mặt có phần mệt mỏi.

Anh cởi áo khoác rồi treo lên giá ở huyền quan.

“Bất ngờ có một buổi xã giao, không thể từ chối.”

Nói xong, anh quay lại nhìn tôi.

Khóe môi anh cong lên.

Trong ánh mắt vẫn còn chút mơ màng do men rượu.

Anh bước đến gần, theo thói quen đưa tay bóp nhẹ má tôi.

“Lại tự mình nghĩ linh tinh rồi à?”

Trước đây, chỉ cần anh làm như vậy, tôi sẽ lập tức mềm lòng.

Tôi thường ôm lấy eo anh, hỏi anh có mệt không, có muốn ăn gì không.

Nhưng tối nay, tôi chỉ cúi mắt rồi lùi sang bên.

Tôi đi vào bếp rót một cốc nước.

Sau đó, tôi nhìn về phía cánh cửa phòng con gái đang đóng kín.

“Ngày kia trường mẫu giáo có hoạt động dành cho phụ huynh và các b/é.”

“Anh nhớ sắp xếp thời gian đi cùng Đường Đường.”

Phòng khách im lặng.

Tôi đợi vài giây nhưng không nghe thấy câu trả lời.

Khi quay đầu lại, Phó Trạch Ngôn đã nằm nghiêng trên sofa, nhắm mắt ngủ mất.

Điện thoại của anh đặt ngay bên cạnh.

Màn hình vẫn đang sáng.

Tôi vốn không định bước đến.

Nhưng đúng lúc ấy, một tin nhắn mới hiện lên.

Người gửi được anh ghi chú là Chi Chi.

Đoạn trò chuyện còn được ghim ở vị trí đầu tiên.

【Chồng ơi, cảm ơn anh hôm nay đã cùng em đi gặp mọi người. Em vui lắm.】

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ “chồng ơi”.

Trái tim giống như bị ai đó dùng tay bóp chặt.

Phía dưới tin nhắn là một bức ảnh chụp chung.

Tôi mở nó ra rồi phóng lớn.

Trong ảnh, Phó Trạch Ngôn ôm Tô Mạn Chi trong lòng.

Anh cười rất rạng rỡ.

Nụ cười ấy còn tươi hơn bất kỳ lần nào anh chụp ảnh cùng tôi trong những năm gần đây.

Tôi chậm rãi nhìn qua từng người xuất hiện trong ảnh.

Tất cả đều là những gương mặt quen thuộc.

Họ từng là bạn chung của tôi và Phó Trạch Ngôn.

Năm ấy, trong lễ cưới của chúng tôi, chính những người này cũng đứng bên cạnh chúc phúc.

Khi đó họ cười như thế nào, bây giờ vẫn cười như thế.

Ngay cả độ cong nơi khóe môi cũng chẳng thay đổi.

Chỉ có người phụ nữ đứng trong vòng tay Phó Trạch Ngôn đã đổi từ tôi thành Tô Mạn Chi.

Tôi phải dùng toàn bộ sức lực mới có thể kìm lại ý muốn đánh thức anh dậy, chất vấn anh rồi cãi nhau đến long trời lở đất.

Tôi không làm gì cả.

Tôi chỉ chuyển bức ảnh ấy sang điện thoại của mình.

Sau đó, tôi mở danh bạ của Phó Trạch Ngôn.

Tôi kéo rất lâu.

Rất lâu sau mới tìm được tên của chính mình.

Không có chữ “vợ yêu”.

Không có biệt danh thân mật.

Chỉ có ba chữ lạnh lẽo.

Hạ An Nhiên.

Ngay bên cạnh tên tôi còn có biểu tượng chiếc chuông bị tắt.

Thì ra tin nhắn của tôi đã bị anh tắt thông báo từ lâu.

Bàn tay cầm điện thoại của tôi siết chặt đến trắng bệch.

Tôi nhắm mắt, hít vào một hơi thật sâu.

Sau đó, tôi bình tĩnh xóa dấu vết chuyển tiếp bức ảnh trong điện thoại anh.