Trong căn nhà của chúng tôi

Trong căn nhà của chúng tôi có một vật rất đặc biệt.

Đó là một chiếc hộp gỗ nhỏ, được đặt ngay ngắn trên kệ phòng khách.

Tôi gọi nó là hộp giấu tâm trạng.

Chiếc hộp ấy chỉ có một quy tắc duy nhất: giấy đã được bỏ vào thì tuyệt đối không được lấy ra xem.

Năm đầu tiên sau khi kết hôn, tôi và Phó Trạch Ngôn từng nghiêm túc ngồi lại với nhau để lập ra một lời hứa.

Cho dù tức giận, thất vọng hay bất mãn đến mức nào, cả hai cũng không được dùng những lời cay nghiệt để làm đau đối phương.

Những điều không thể nói thành lời sẽ được viết ra giấy.

Viết xong, gấp lại rồi thả vào hộp.

Một khi mảnh giấy đã nằm bên trong, chuyện ấy cũng coi như kết thúc.

Không truy hỏi.

Không nhắc lại.

Càng không được lật lại để trách móc nhau.

Thuở đầu, tôi còn cảm thấy cách này rất thú vị.

Nó giống như chúng tôi đã tìm được một nơi có thể chôn giấu mọi cảm xúc tiêu cực, để cuộc hôn nhân mãi mãi chỉ giữ lại những điều tốt đẹp.

Nhưng càng về sau, số lần Phó Trạch Ngôn viết giấy càng nhiều.

Có những hôm vừa về đến nhà, anh đã ngồi bên bàn, cúi đầu viết liên tục mấy mảnh rồi mới thả vào hộp.

Mỗi lần tò mò hỏi anh đã viết gì, anh đều lập tức ôm chiếc hộp vào lòng, quay người tránh khỏi tầm mắt của tôi.

Anh còn nhắc lại quy tắc bằng vẻ mặt rất đương nhiên.

“Chúng ta đã thống nhất rồi.”

“Bất cứ chuyện gì được viết vào đây đều phải bỏ qua. Không được hỏi, cũng không được nhắc lại.”

Tôi từng đem chuyện ấy kể cho người bạn thân nhất của mình là Tô Mạn Chi.

Tôi nói đùa rằng có lẽ Phó Trạch Ngôn đã tích tụ rất nhiều bất mãn đối với tôi, nếu không anh cũng chẳng có nhiều điều để viết đến thế.

Tô Mạn Chi nghe xong chỉ bật cười, còn đưa tay gõ nhẹ lên trán tôi.

“Cậu đúng là ngốc.”

“Anh ấy không nói ra vì sợ cảm xúc của mình ảnh hưởng đến cậu.”

“Người ta quan tâm cậu nên mới tự tiêu hóa những điều tiêu cực. Cậu còn nghĩ lung tung gì nữa?”

Tôi đã tin lời cô ấy.

Tin suốt nhiều năm.

Cho đến ngày con gái tôi chơi đùa trong phòng khách, vô tình va phải chiếc kệ.

Chiếc hộp gỗ rơi xuống.

Nắp hộp bật tung.

Hàng chục mảnh giấy nhỏ tràn ra, rải kín mặt sàn.

Tôi vốn định nhặt chúng lên rồi bỏ lại vào trong.

Thế nhưng ngay khi cúi xuống, một mảnh giấy bị bung nếp gấp nằm ngay dưới chân tôi.

Nét chữ quen thuộc của Phó Trạch Ngôn đập vào mắt.

【Sinh nhật An Nhiên, tôi bảo cô ấy rằng mình phải ở công ty tăng ca. Thực ra hôm ấy Mạn Chi uống say, gọi tôi đến đón. Sau đó, cả tôi và cô ấy đều say…】

Tay tôi cứng đờ giữa không trung.

Một mảnh giấy khác nằm bên cạnh.

【Mạn Chi vừa khóc vừa gọi điện hỏi tôi phải làm thế nào. Tôi không dám thú nhận với An Nhiên. Tôi sợ cô ấy biết chuyện sẽ khóc.】

Tôi không biết mình đã quỳ trên sàn bao lâu.

Tôi chỉ nhớ bản thân lần lượt mở từng mảnh giấy.

Mỗi lần mở thêm một tờ, hơi ấm trong cơ thể lại vơi đi một chút.

【Tối nay lại không thể dùng bữa cùng Chi Chi rồi.】

【Hạ An Nhiên lại muốn tôi đến trường mẫu giáo tham gia hoạt động với Đường Đường. Phiền ch/e/t đi được. Nếu năm đó tôi không cưới cô ấy thì tốt biết bao.】

Đúng lúc ấy, điện thoại đặt trên bàn vang lên.

Tôi ngẩng đầu nhìn màn hình.

Tin nhắn tôi gửi từ hôm qua, sau đúng hai mươi bốn giờ im lặng, cuối cùng cũng nhận được phản hồi từ Phó Trạch Ngôn.

Anh đồng ý tham dự hoạt động ở trường mẫu giáo của con gái.

Đó là lần đầu tiên anh chịu đi.

Thế nhưng lần này, tôi không còn vội vàng trả lời anh như trước nữa.

Tôi ngồi xuống bên chiếc bàn nhỏ, rút một tờ giấy trắng.

Đầu bút dừng rất lâu trên mặt giấy.

Cuối cùng, tôi chỉ viết một câu.

Người đã không còn một lòng với tôi, tôi cũng không muốn giữ lại.

Tôi gấp mảnh giấy thành hình vuông, mở nắp chiếc hộp rồi đặt nó vào giữa những bí mật dơ bẩn mà chồng tôi đã chôn giấu suốt bao năm.

…

Đường Đường đang ngồi chơi cách đó không xa.

Con bé thấy tôi ngồi bất động liền loạng choạng đứng lên rồi chạy về phía tôi.

Đôi chân nhỏ còn chưa vững, mỗi bước đi đều lắc lư như sắp ngã.

Con bé áp bàn tay mềm mại lên má tôi.

“Mẹ, sao mẹ khóc vậy?”

Tôi nhìn khuôn mặt non nớt của con, hai mắt nóng rát.

Trong cổ họng giống như bị nhét đầy bông nóng, đau đến mức không thể phát ra tiếng.

Tôi phải mất một lúc rất lâu mới có thể cất lời.

“Đường Đường, giả sử sau này bố mẹ không sống cùng nhau nữa…”

Tôi còn chưa kịp nói hết câu, con bé đã lập tức dùng hai tay ôm lấy mặt.

Tiếng nức nở rất nhỏ vang lên.

“Vậy Đường Đường sẽ không còn nhà nữa sao?”

“Mỗi lần trường tổ chức hoạt động, các bạn đều có bố đi cùng.”

“Chỉ có Đường Đường không có.”

Con bé vừa khóc vừa hỏi tôi:

“Có phải bố không cần Đường Đường nữa không?”

Tôi vội vàng ôm con vào lòng, đưa tay lau từng giọt nước mắt trên má con.

Giọng nói phát ra khàn đặc đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.

“Không phải.”