Trong bữa cơm tối, trước mặt con cháu

“Các người cứ ăn đi.”

“Tôi không đói.”

Hà Tuyết nghe vậy liền phẩy tay, động tác chẳng khác nào đang xua đuổi một con ruồi.

“Không đói thì đừng đứng đây làm người khác mất ngon.”

“Ra ban công ngồi đi.”

Tôi không phản bác.

Chỉ xoay người, chậm rãi bước về phía ban công.

Sau lưng nhanh chóng vang lên tiếng bát đũa va vào nhau.

Rồi tiếng nói chuyện, tiếng cười đùa của cả nhà lại tiếp tục.

Ban công không được đóng kín.

Gió đêm theo khe cửa lùa vào, lạnh đến mức tôi phải kéo chặt cổ áo.

Bên ngoài cửa sổ, những ngọn đèn đường đã lần lượt sáng lên.

Ánh sáng vàng nhạt rọi vào tấm kính, phản chiếu rõ bóng dáng của tôi.

Tôi nhìn người phụ nữ trong kính thật lâu.

Mái tóc đã bạc quá nửa.

Trên khuôn mặt là những nếp nhăn chằng chịt.

Phần lưng vì lao động nhiều năm mà hơi còng xuống.

Trong căn nhà này, tôi giống như một thứ gì đó khiến tất cả mọi người đều ghét bỏ.

Giống một con quỷ già vừa xấu xí, vừa hôi hám, chỉ cần xuất hiện cũng khiến họ cảm thấy chướng mắt.

Sáng hôm sau, đúng năm giờ ba mươi phút, tôi lại thức dậy như thường lệ.

### 3

Sáng hôm sau, đúng năm giờ ba mươi phút, tôi lại thức dậy như thường lệ.

Nhưng lần này, tôi không xuống bếp.

Tôi ngồi bên mép giường, lặng lẽ nhìn người đàn ông đã ngủ cạnh mình gần bốn mươi năm.

Trần Kiến Thành vẫn ngáy vang.

Một chân ông ấy gác lên chăn của tôi, chiếm gần hết phần giường bên này. Chiếc áo ba lỗ bị cuộn lên tận bụng, để lộ lớp da nhăn nhúm và cái bụng phệ sau nhiều năm uống rượu.

Ngày còn trẻ, tôi từng sợ ông ấy bị lạnh.

Mỗi đêm thức giấc, việc đầu tiên tôi làm luôn là kéo chăn đắp lại cho chồng.

Có lần giữa mùa đông, Trần Kiến Thành sốt cao, tôi đã ngồi bên giường suốt ba ngày ba đêm. Cứ nửa tiếng lại lau người, đo nhiệt độ, thay khăn lạnh cho ông ấy.

Sau này, ông ấy tỉnh lại, nắm tay tôi, nghẹn ngào nói:

“Tú Lan, đời này có bà bên cạnh là phúc của tôi.”

Tôi đã tin câu nói ấy suốt mấy chục năm.

Tin đến mức biến mình thành một người không còn tên riêng.

Ngoài chợ, người ta gọi tôi là vợ ông Trần.

Ở trường học, giáo viên gọi tôi là mẹ của Minh Hạo.

Đến khi cháu nội chào đời, mọi người lại gọi tôi là bà nội Gia Bảo.

Không ai còn nhớ tôi tên là Lý Tú Lan.

Ngay cả chính tôi cũng gần như quên mất.

Tôi nhẹ nhàng nhấc chân Trần Kiến Thành ra khỏi chăn, sau đó đứng dậy.

Chiếc va li nhỏ đã được tôi chuẩn bị từ đêm qua.

Bên trong không có nhiều đồ.

Hai bộ quần áo sạch, một chiếc áo khoác cũ, giấy tờ tùy thân, thẻ ngân hàng cùng một chiếc hộp gỗ đã phai màu.

Trong hộp là giấy chứng nhận hoàn thành khóa chăm sóc mẹ và bé mà tôi giấu kín suốt ba năm.

Ba năm trước, khi đang đưa Trần Gia Bảo đến lớp mẫu giáo, tôi từng nhìn thấy một tờ quảng cáo tuyển học viên chăm sóc trẻ sơ sinh dán trước cổng khu dân cư.

Trên đó ghi rõ, bảo mẫu chăm sóc mẹ và bé có kinh nghiệm có thể nhận mức lương từ mười tám nghìn đến ba mươi nghìn tệ mỗi tháng.

Khi ấy, tôi đứng trước tờ quảng cáo rất lâu.

Không phải vì ham tiền.

Chỉ là lần đầu tiên sau hàng chục năm, tôi chợt nghĩ đến một chuyện.

Nếu một ngày nào đó gia đình này không cần tôi nữa, liệu tôi có thể tự nuôi sống mình hay không?

Tôi đã bí mật đăng ký khóa học buổi tối.

Tiền học được góp nhặt từ những đồng lẻ còn dư sau mỗi lần đi chợ.

Ban ngày tôi nấu cơm, giặt quần áo, đưa đón cháu.

Buổi tối, khi mọi người đã ngủ, tôi đeo kính, mở điện thoại xem lại bài giảng.

Có hôm mệt đến mức vừa ngồi xuống đã ngủ gục trên bàn.

Có hôm đang luyện cách bế trẻ sơ sinh thì Trần Kiến Thành bất ngờ thức giấc.

Ông ấy nhìn mô hình em bé trong tay tôi, cười chế giễu:

“Bà già rồi còn học mấy thứ này làm gì?”

“Đừng mơ mộng linh tinh nữa.”

“Ở nhà chăm sóc chúng tôi cho tốt là được.”

Tôi không tranh luận.

Sau đó, tôi lặng lẽ cất mô hình vào góc tủ.

Tôi đã thi đỗ chứng chỉ với số điểm cao nhất lớp.

Người phụ trách trung tâm từng nhiều lần gọi điện, muốn giới thiệu việc làm cho tôi.

Nhưng tôi không đi.

Khi ấy, Trần Gia Bảo còn nhỏ.

Hà Tuyết nói cô ta phải đi làm, không thể nghỉ ở nhà chăm con.

Trần Minh Hạo cũng bảo:

“Mẹ đã lớn tuổi rồi, ra ngoài làm việc làm gì cho vất vả?”

“Chẳng lẽ ở nhà chăm cháu còn không đủ sao?”

Tôi lại ở lại.

Một lần ở lại, chính là ba năm.

Tôi mở hộp gỗ, lấy giấy chứng nhận ra vuốt phẳng.

Bốn góc tờ giấy đã hơi cong, nhưng dòng chữ Lý Tú Lan vẫn còn rất rõ.

Tôi nhìn cái tên ấy hồi lâu.

Sau đó, tôi cất nó vào túi.

Trước khi rời phòng, tôi quay đầu nhìn Trần Kiến Thành thêm một lần.

Ông ấy vẫn ngủ say.

Tôi không đắp chăn cho ông ấy.

Cũng không chuẩn bị quần áo để ông ấy mặc đi khiêu vũ.

Tôi bước ra phòng khách.

Đồng hồ trên tường vừa chỉ năm giờ năm mươi phút.

Mọi ngày vào giờ này, trong bếp đã có tiếng dầu sôi, tiếng nồi hấp bánh bao và mùi sữa đậu nành nóng.

Hôm nay, tất cả đều im lặng.