Trong bữa cơm tối, trước mặt con cháu
Chương 2
“Người lớn tuổi rất dễ có mùi. Mẹ nên chú ý vệ sinh cá nhân một chút.”
Trần Minh Hạo ngồi bên cạnh lập tức phụ họa:
“Đúng đấy mẹ.”
“Tuổi mẹ đã cao, quá trình trao đổi chất chậm hơn người trẻ, phải tắm thường xuyên mới được.”
Trần Kiến Thành nghe mấy người nói qua nói lại thì mất kiên nhẫn đặt đũa xuống.
“Đủ rồi.”
“Ăn nhanh lên, đừng làm chậm giờ tôi đi khiêu vũ.”
Tôi đứng im bên cạnh bàn.
Bốn người họ lại tiếp tục dùng bữa như chưa từng xảy ra chuyện gì.
Trần Gia Bảo vẫn lấy tay che mũi, cố tình dịch ghế ra thật xa mỗi khi tôi đến gần.
Trần Minh Hạo và Hà Tuyết trò chuyện vui vẻ.
Không một ai nhận ra tôi vẫn đang đứng đó.
Tôi quay người trở vào bếp, đóng cánh cửa phía sau lưng.
Trong bồn rửa, bát đĩa chất chồng lên nhau.
Chiếc chảo chiên trứng vẫn phủ đầy dầu mỡ.
Tôi vặn vòi nước.
Dòng nước lạnh trút thẳng xuống bàn tay, khiến từng khớp xương đau buốt.
Tôi cúi đầu, nhìn thật kỹ đôi tay của mình.
Da tay nhăn nheo, những đường gân xanh nổi rõ. Trong kẽ móng vẫn còn vài vệt bẩn rất nhỏ, dù tôi đã kỳ cọ nhiều lần cũng không sạch hẳn.
Chính đôi tay này đã chăm sóc Trần Kiến Thành suốt mấy chục năm.
Cũng chính nó đã nuôi Trần Minh Hạo từ một đứa trẻ thành người trưởng thành.
Sau khi Trần Gia Bảo chào đời, tôi lại dùng đôi tay ấy bế bồng, thay tã, đút từng thìa cháo cho nó.
Vậy mà bây giờ, trong mắt họ, đôi tay này chỉ còn lại mùi hôi.
2
Chiều hôm ấy, tôi ở trong bếp suốt nhiều giờ.
Đến sáu giờ tối, cả bàn ăn đã được bày kín món.
Có cá kho, sườn xào chua ngọt, gà hấp, rau xào và cả món thịt bò kho tương mà Trần Kiến Thành thích nhất.
Hôm nay là sinh nhật sáu mươi tuổi của tôi.
Mặc dù không ai nhớ, tôi vẫn muốn tự chuẩn bị một bữa cơm thật đàng hoàng.
Tôi đứng trong bếp gọi ra:
“Cơm xong rồi, mọi người ra ăn đi.”
Trần Kiến Thành là người đầu tiên bước khỏi phòng ngủ.
Ông ấy đã thay một bộ quần áo mới, tóc chải bóng mượt, trên người còn thoang thoảng mùi nước hoa dành cho nam.
Ông ấy đi đến bàn, liếc qua những món ăn tôi chuẩn bị rồi lập tức cau mặt.
“Con cá này là thế nào?”
Tôi nhìn theo ánh mắt ông ấy.
“Cá kho. Chẳng phải trước đây ông thích món này nhất sao?”
Trần Kiến Thành cầm đũa chọc mạnh vào thân cá.
“Bà tự nhìn đi.”
“Cá cứng chẳng khác gì miếng cao su.”
“Bà nấu cơm cả đời, tại sao càng già tay nghề càng tệ?”
Tôi nhỏ giọng:
“Tôi vẫn làm theo cách ngày trước…”
“Câm miệng!”
Ông ấy bất ngờ quát lớn.
Ngay sau đó, Trần Kiến Thành túm lấy chiếc đĩa cá, ném thẳng xuống nền nhà.
Một tiếng vỡ chói tai vang lên.
Nước sốt, thịt cá cùng những mảnh sứ vỡ bắn tung tóe khắp sàn.
Nghe thấy động tĩnh, Trần Minh Hạo và Hà Tuyết lập tức đi ra khỏi phòng.
Trần Minh Hạo nhìn cảnh tượng dưới đất, sắc mặt lập tức trở nên khó coi.
“Mẹ, mẹ lại chọc bố tức giận phải không?”
Tôi vội vàng lắc đầu.
“Mẹ không…”
“Mẹ lúc nào cũng bảo không có.”
Trần Minh Hạo cắt ngang lời tôi.
“Chuyện gì mẹ cũng cãi được.”
Hà Tuyết khoanh tay, chỉ xuống con cá nằm giữa đống mảnh vỡ.
“Mẹ nhìn xem mẹ đã làm ra thứ gì.”
“Đồ ăn đang yên đang lành lại bị ném hết xuống đất, đúng là lãng phí lương thực.”
“Mẹ làm việc có thể để tâm hơn một chút không?”
Trần Gia Bảo cũng từ trong phòng chạy ra.
Vừa nhìn thấy con cá dưới đất, nó đã lập tức lấy hai tay che mũi.
“Thối quá!”
“Đồ ăn bà nội nấu thối quá!”
Tôi không đáp lại bất kỳ ai.
Chỉ chậm rãi ngồi xổm xuống, nhặt từng mảnh sứ vỡ trên sàn.
Một mảnh sắc nhọn cứa qua đầu ngón tay.
M/á/u lập tức rịn ra, chảy xuống, hòa cùng nước sốt cá lạnh ngắt.
Trần Minh Hạo thấy tôi vẫn còn ngồi đó thì càng thêm bực bội.
“Mẹ dọn nhanh lên đi.”
“Đừng ngồi giữa đường cản trở mọi người.”
Tôi ngẩng đầu, lần lượt nhìn từng người trước mặt.
Trần Kiến Thành đứng đó với khuôn mặt tái xanh vì giận dữ.
Trần Minh Hạo nhìn tôi đầy mất kiên nhẫn.
Khóe môi Hà Tuyết thấp thoáng một nụ cười mỉa mai.
Còn Trần Gia Bảo vẫn bịt chặt mũi, ánh mắt không che giấu sự ghét bỏ.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi bất chợt nhớ lại những chuyện đã xảy ra rất lâu về trước.
Khi Trần Kiến Thành còn đang theo đuổi tôi, ông ấy từng nắm tay tôi, nói rằng trên đời này không ai nấu ăn ngon bằng tôi.
Ngày Trần Minh Hạo còn nhỏ, mỗi lần tan học, nó đều vừa chạy vào nhà vừa gọi mẹ.
Sau đó lao thẳng vào lòng tôi, ôm bụng kêu đói.
Còn khi Trần Gia Bảo mới chào đời, Hà Tuyết đã nắm chặt tay tôi, chân thành nói:
“Mẹ, sau này đứa trẻ này phải nhờ mẹ chăm sóc rồi.”
Thời gian trôi qua.
Đứa trẻ ấy lớn lên trong vòng tay tôi.
Người con trai tôi nuôi lớn cũng đã có gia đình.
Người chồng từng khen món ăn tôi nấu ngon nhất thế giới giờ lại ném thẳng đĩa thức ăn xuống đất.
Bây giờ, tất cả bọn họ đều nói tôi hôi.
Tôi thu dọn sạch những mảnh sứ cuối cùng rồi chống đầu gối đứng dậy.
Đầu ngón tay vẫn còn chảy m/á/u.
Tôi tiện tay dùng tạp dề lau qua.
