Trên bàn ăn, mẹ chồng tuyên bố

Trên bàn ăn, mẹ chồng tuyên bố mỗi tháng sẽ trả giúp em chồng khoản v/a/y mua nhà 13 nghìn, chồng tôi gật đầu mặc nhiên đồng ý, bố tôi thong thả hỏi: “Lương hưu của bà mỗi tháng chỉ có 5 nghìn, vậy 9 nghìn còn thiếu ai bù?”

Đĩa thịt kho tàu bóng mỡ, những miếng thịt béo núc ních chất trong đĩa.

Mẹ chồng dùng đầu đũa gõ nhẹ vào thành bát, đó là động tác quen thuộc của bà trước mỗi lần tuyên bố chuyện lớn.

[1]

“Cường Tử, mẹ bàn với con một chuyện, tiền v/a/y mua nhà của em con mỗi tháng là 13 nghìn, sau này mẹ sẽ trả.”

Lý Cường “ừ” một tiếng, đầu cũng không ngẩng lên, chỉ cúi xuống xúc liền hai miếng cơm vào miệng.

Tôi dừng đũa, liếc nhìn mẹ chồng rồi lại nhìn sang Lý Cường.

Trong không khí hòa lẫn mùi thơm mằn mặn của nước tương và tiếng ồn ào của khu chợ đêm bên ngoài cửa sổ.

Bố tôi đặt đũa xuống, thong thả lấy khăn giấy lau khóe miệng rồi hỏi: “Bà thông gia, lương hưu của bà mỗi tháng là 5000 đúng không?”

“Vậy 9000 còn thiếu, ai sẽ bù?”

Bữa cơm ấy lập tức im phăng phắc.

Đôi đũa trong tay mẹ chồng khựng giữa không trung.

Bà cười một tiếng: “Tôi tự có nguồn của mình, dù sao cũng không cần các người bỏ ra một đồng.”

Lý Cường tiếp tục cúi đầu ăn cơm như thể chẳng nghe thấy gì.

Con gái tôi ngồi bên cạnh vô tình làm đ/ổ cốc nước.

Tiếng thủy tinh v/ỡ khiến con bé sợ đến bật khóc.

Lý Cường đứng lên nói: “Để anh dọn.”

Nói xong anh quay người đi lấy chổi.

Phần gáy anh căng cứng, từng đường gân xanh trên mu bàn tay nổi rõ.

Anh không dám nhìn tôi.

Người đàn ông này đã nằm chung một chiếc giường với tôi suốt bảy năm.

Tôi biết lúc nào anh đang chột dạ.

Tối đó sau khi anh ngủ, tôi nằm trên giường nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Câu hỏi của bố tôi giống như một cây đinh, càng lúc càng ghim sâu vào lòng.

Tôi lấy anh bảy năm, chưa từng thấy anh ăn cơm với biểu cảm như vậy.

Giống như miếng cơm trong miệng nuốt không trôi, nhưng cũng chẳng dám nhổ ra.

Chiều hôm sau khi giặt quần áo, tôi sờ thấy một tờ biên lai ngân hàng trong túi quần của Lý Cường.

Tháng trước lúc giặt quần cho anh cũng từng rơi ra một tờ.

Khi ấy anh lập tức nhặt lên rồi nhét trở lại túi.

Tờ lần này là biên lai r/ú/t tiền của một ngân hàng khác, số tiền là 30 nghìn, ngày r/ú/t vào giữa tháng trước.

Tôi siết chặt tờ biên lai, đứng trước máy giặt.

Tiếng máy chạy ù ù lấp đầy hai tai.

Tối đó Lý Cường tăng ca đến hơn chín giờ mới về.

Lúc bước vào cửa, trong tay anh xách một túi của cửa hàng tiện lợi, bên trong có một hộp cơm và một bao t/h/u/ố/c.

“Em ăn trước đi, anh đi tắm.”

Tôi nói mình ăn rồi.

Anh “ồ” một tiếng, đặt hộp cơm vào lò vi sóng.

Một tiếng “ting” vang lên, sau đó anh ngồi một mình trước bàn ăn.

Không bật tivi, cũng không xem điện thoại, chỉ từng miếng từng miếng ăn cơm.

Ánh đèn từ trên đầu chiếu xuống, cái bóng co lại bên chân anh, giống như một con chó bị mưa xối ướt sũng.

Mũi tôi bỗng cay xè.

Tôi đi vào phòng ngủ đóng cửa, lấy tờ biên lai kia ra nhìn thêm một lần rồi lại nhét vào túi.

Trưa hôm sau, tôi gọi cho bộ phận chăm sóc khách hàng của ngân hàng rồi đọc số thẻ.

Nhân viên nói số dư còn hơn 13 nghìn.

Tôi cúp máy, lòng bàn tay toàn là mồ hôi.

Lý Cường có một chiếc thẻ ngân hàng mà tôi hoàn toàn không biết.

Bên trong còn có số tiền tôi cũng hoàn toàn không hay.

Rốt cuộc anh đang giấu quỹ riêng, hay còn chuyện gì giấu tôi?

Tôi cố thuyết phục bản thân rằng có lẽ mình chỉ nghĩ quá nhiều.

Nhưng trong đầu lại có một giọng nói càng lúc càng sắc bén hơn.

Nếu chỉ là tiền riêng, tại sao ngay cả hỏi anh cũng không dám để tôi hỏi?

Chiều cuối tuần, sự thật tự tìm đến tận cửa.

Lý Cường đưa con gái đi học lớp năng khiếu, điện thoại lại bỏ quên trên bàn trà.

Thông báo WeChat liên tục bật lên.

Trong đó có một tin nhắn từ người được lưu tên là “Chủ nhiệm Trương” khiến ngón tay tôi dừng lại.

“Cường Tử, chuyện khoản tiền đó cậu cân nhắc đến đâu rồi?”

“Bây giờ r/ú/t vẫn còn kịp, bỏ lỡ cơ hội này thì không còn cơ hội khác đâu.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy rất lâu.

Tiếng tim đập từng nhịp từng nhịp va vào màng nhĩ.

Tôi cầm điện thoại lên mở khóa.

Sinh nhật anh, không đúng.

Sinh nhật tôi, không đúng.

Sinh nhật con gái, mở được.

Trên đầu danh sách WeChat có ba cuộc trò chuyện được ghim: “Mẹ”, “Em dâu”, “Gia đình ba người chúng ta”.

Tôi kéo xuống rất lâu mới thấy một ảnh đại diện màu xám, tên ghi chú là Chủ nhiệm Trương.

Tôi bấm vào rồi kéo lên trên.

Ba tháng trước, Lý Cường đã gửi một tin nhắn: “Anh Trương, 180 nghìn em đã chuẩn bị đủ rồi, anh giữ cho em một suất là được.”

“Ba tháng sau bắt đầu hoàn tiền đúng không?”

Chủ nhiệm Trương trả lời: “Yên tâm, chắc chắn.”

“Dự án điện mặt trời, được nhà nước hỗ trợ, lợi suất hằng năm 57%, trả l/ã/i theo tháng.”