Tôi và Phương Nhã dây dưa suốt hai mươi năm.

Ánh mắt cô ấy dưới ánh đèn có vẻ sâu thẳm khác thường.

Nhưng tôi đã quá mệt mỏi, cũng quá chủ quan.

Tôi không hiểu được ý nghĩa ẩn sau ánh mắt ấy.

Đó là sự tĩnh lặng đến rợn người của mặt biển trước khi cơn bão ập đến.

Trong đầu tôi chỉ nghĩ rằng sau ngày mai, mọi chuyện sẽ đâu vào đấy.

Phương Nhã và Chu Hạo sẽ có một tương lai ổn định.

Còn tôi sẽ tiếp tục làm vị “tướng quân bất bại” cân bằng giữa hai tòa thành của mình.

Đêm ấy, tôi ngủ rất say.

Một đêm không mộng mị.

02

Đêm trước ngày thẩm tra lý lịch chính trị.

Hiếm khi tôi không đến chỗ Phương Nhã.

Chu Hạo cũng rất căng thẳng, Phương Nhã phải ở nhà bên cạnh con.

Nhờ vậy, tôi được một buổi tối thảnh thơi, trở về nhà mình.

Đẩy cửa bước vào, căn nhà vẫn yên tĩnh như mọi khi.

Sàn nhà sạch bóng như mới, trong không khí thoang thoảng mùi chanh thanh mát.

Từ Tĩnh đang bận rộn trong bếp.

Trên bàn đã bày sẵn bốn món ăn và một món canh.

Đều là những món hợp khẩu vị của tôi, thanh đạm nhưng rất ấm bụng.

Suốt hai mươi năm qua, cô ấy giống như một người máy được lập trình chính xác, chăm sóc hoàn hảo từng sinh hoạt thường ngày của tôi.

Đến mức tôi thường xuyên quên mất rằng cô ấy cũng là một con người bằng xương bằng thịt.

Trong bữa ăn, chúng tôi ngồi đối diện nhau mà chẳng nói lời nào.

Đó là trạng thái bình thường trong cuộc hôn nhân của chúng tôi.

Ăn không nói, ngủ không chuyện trò.

Tôi đã sớm quen với sự tĩnh lặng như chết ấy.

Thậm chí tôi còn cảm thấy đó là một kiểu thư giãn hiếm có.

Tôi không cần phải giống như khi ở bên Phương Nhã, lúc nào cũng phải ứng phó với những cảm xúc mãnh liệt cùng đủ loại yêu cầu của cô ấy.

Ở bên Từ Tĩnh, tôi chẳng cần suy nghĩ điều gì.

Ăn cơm xong, tôi ngồi trên sofa xem bản tin tài chính.

Từ Tĩnh thu dọn bát đũa rồi pha một ấm trà.

Cô ấy dùng bộ ấm chén tử sa mà tôi yêu thích nhất.

Lá trà là loại Đại Hồng Bào thượng hạng, hương thơm đậm đà, thuần hậu.

Cô ấy nhẹ nhàng đặt một chén trà lên bàn trước mặt tôi.

Sau đó, cô ấy ngồi xuống chiếc sofa đối diện.

Đây là một hành động rất khác thường.

Thông thường, vào giờ này, cô ấy sẽ về phòng đọc sách hoặc chăm sóc những chậu cây của mình.

Cô ấy chưa bao giờ ngồi đối diện tôi như thế.

Tôi cảm thấy hơi mất tự nhiên, bèn cầm điều khiển lên, tăng âm lượng tivi thêm một chút.

Cô ấy chẳng hề để ý.

Chỉ nâng chén trà của mình lên, dùng nắp chén nhẹ nhàng gạt lớp bọt nổi trên mặt nước.

Những ngón tay cô ấy rất trắng, được chăm sóc kỹ lưỡng, chẳng giống bàn tay của một người phụ nữ quanh năm làm việc nhà.

Không gian phòng trà vô cùng yên tĩnh, chỉ có giọng người dẫn chương trình trên tivi vang vọng.

Tôi bắt đầu cảm thấy bực bội một cách khó hiểu.

Cứ có cảm giác sắp xảy ra chuyện gì đó.

Tôi nâng chén trà lên, nhấp một ngụm.

Nước trà ấm vừa phải, nhiệt độ vô cùng thích hợp.

“Khải Minh.”

Cô ấy đột nhiên lên tiếng, giọng rất nhẹ, nhưng lại giống như một viên đá ném xuống mặt hồ phẳng lặng.

Tôi đáp một tiếng “Ừ”, mắt vẫn dán vào màn hình tivi.

“Chúng ta kết hôn được bao nhiêu năm rồi?”

Tôi sững người một chút mới kịp phản ứng.

“Hai mươi hai năm rồi thì phải.”

“Đúng vậy, hai mươi hai năm rồi.”

Cô ấy khẽ thở dài, giống như đang cảm thán trước dòng thời gian trôi qua.

“Thời gian trôi nhanh thật.”

Tôi không biết nên đáp lại thế nào, đành im lặng.

Cô ấy tiếp tục nói:

“Anh còn nhớ khi chúng ta vừa kết hôn, bố anh gọi anh vào phòng làm việc và nói những gì không?”

Đương nhiên tôi nhớ.

Khi ấy, sức khỏe bố tôi vẫn còn rất tốt.

Ông vỗ vai tôi rồi nói:

“Khải Minh, nhà họ Từ là gia đình có truyền thống học thức. Con bé Từ Tĩnh tính tình trầm lặng, phẩm hạnh trong sạch.”

“Con đã cưới nó thì phải đối xử với nó cho tốt.”

“Nhà họ Chu chúng ta không được làm chuyện có lỗi với người khác.”

Những lời ấy, tôi đã sớm ném ra sau đầu.

Giờ đây, khi Từ Tĩnh bất ngờ nhắc lại, tôi cảm thấy có chút mất mặt.

“Sao tự nhiên em lại nhắc đến chuyện này?”

Tôi tắt tivi, căn phòng lập tức chìm vào sự yên tĩnh tuyệt đối.

Từ Tĩnh không nhìn tôi.

Ánh mắt cô ấy dừng trên chén trà đang bốc hơi nghi ngút trước mặt.

Giọng cô ấy vẫn nhẹ nhàng, dịu dàng như trước.

“Không có gì, em chỉ hỏi vu vơ thôi.”

Cô ấy ngừng lại một chút.

Sau đó, cô ấy ngẩng đầu, lần đầu tiên nhìn thẳng vào mắt tôi.

Trong đôi mắt vốn luôn bình lặng như mặt nước ấy, giờ đây tôi lại chẳng thể nhìn thấy đáy.

Giống như hai chiếc giếng cổ sâu không thấy đáy.

Cô ấy nâng chén trà lên, lại nhấp một ngụm.

Động tác tao nhã, ung dung, không chút vội vàng.

Cứ như điều cô ấy sắp nói chỉ là một chuyện nhỏ liên quan đến thời tiết.

“Em nghe nói…”

Cô ấy chậm rãi mở miệng, từng chữ đều được nói ra vô cùng rõ ràng.

“Vị Bí thư Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật họ Trương mới đến ấy rất giỏi kiểm tra sổ sách.”