Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó suốt nửa phút

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó suốt nửa phút.

Ngón tay lạnh đến cứng đờ, gõ sai mấy lần tôi mới trả lời được: “Đó là mẹ anh! Dựa vào đâu mà em phải chiều theo bà ấy? Bà ấy bảo em đưa chiếc vòng tay hồi môn cho cháu gái nhỏ của bà ấy thì em phải đưa sao? Đó là kỷ vật duy nhất bà ngoại để lại cho em!”

Năm tôi kết hôn với Trương Kiến Quốc, tôi hai mươi sáu tuổi, anh hai mươi tám.

Tôi là con gái thành phố, bố mẹ chỉ có mình tôi là con gái, từ nhỏ chưa từng phải chịu khổ gì.

Nhà anh ở khu vực giáp ranh ngoại ô và thành phố, bố mẹ làm buôn bán nhỏ, điều kiện cũng khá ổn.

Trước khi kết hôn, tôi từng đến nhà anh ăn vài bữa cơm.

Mẹ chồng ngoài mặt rất nhiệt tình, nắm tay tôi liên tục gọi “con gái”, tôi cũng chẳng nghĩ nhiều rồi cứ thế lấy anh.

Lúc kết hôn, bố mẹ thương tôi nên cho tôi một căn hộ hai phòng ngủ rộng tám mươi mét vuông làm của hồi môn và nhà cưới.

Tiền đặt cọc ban đầu là bố mẹ tôi bỏ ra, trên giấy chứng nhận nhà đất ghi tên cả tôi và Trương Kiến Quốc.

Khi ấy mẹ chồng còn rất vui, gặp ai cũng khoe nhà con dâu mình có điều kiện tốt.

Ai ngờ sau khi sống chung, cứ vài ba hôm mẹ chồng lại dẫn bố chồng dọn đến “ở tạm vài ngày”, nhưng lần nào cũng ở tận mười ngày nửa tháng.

Ban đầu tôi còn nhịn, nghĩ dù sao cũng là người một nhà.

Sau đó bà càng ngày càng quá đáng.

Bà bắt đầu lục tủ quần áo của tôi, tự ý dùng mỹ phẩm của tôi, chê tôi mua quần áo đắt, chê cuối tuần tôi ngủ nướng, chê món tôi nấu lúc thì mặn, lúc thì nhạt.

Khó chịu nhất vẫn là chuyện sinh con.

Năm đầu kết hôn chúng tôi chưa có con.

Sang năm thứ hai, tôi lén đến bệnh viện kiểm tra.

Bác sĩ nói cơ thể tôi và Trương Kiến Quốc đều không có vấn đề gì lớn, có thể chỉ vì áp lực quá nhiều, chỉ cần thả lỏng tinh thần là được.

Tôi đưa kết quả cho Trương Kiến Quốc xem, bảo anh giải thích với mẹ mình, nhưng mẹ chồng căn bản không tin.

“Bệnh viện bây giờ toàn dọa người ta thôi!”

Mẹ chồng vỗ đùi nói: “Mẹ thấy con chỉ là gầy quá thôi, phải ăn nhiều thịt vào, mập lên tự nhiên sẽ mang thai!”

Từ đó về sau, ngày nào bà cũng đổi đủ cách hầm cho tôi nào canh chân giò béo ngậy, nào canh gà mái già.

Tôi vừa nói không uống, bà lập tức khóc lóc, nói mình đã từng này tuổi rồi chỉ mong có cháu bế, sao lại khó đến vậy.

Trương Kiến Quốc lần nào cũng đứng giữa giảng hòa: “Mẹ cũng có ý tốt, em cứ uống đi.”

Không uống thì có vẻ như tôi không hiểu chuyện.

Mà uống vào thì tối đến tôi nôn đến trời đất quay cuồng.

Cuộc sống như vậy kéo dài hơn một năm, cho đến tối nay thì hoàn toàn bùng nổ.

Hôm nay là ngày em chồng Trương Kiến Mai đính hôn.

Bên nhà chồng tương lai của cô ấy có rất nhiều họ hàng đến, mẹ chồng đặt mấy bàn ở nhà hàng.

Ban đầu bầu không khí vẫn khá tốt.

Đến lúc mời rượu, mẹ chồng uống hai ly rồi bắt đầu nói nhiều.

Trước mặt cả bàn đầy họ hàng, bà vỗ vai tôi nói: “Con dâu tôi ấy à, cái gì cũng tốt, chỉ có điều mãi không sinh cháu trai cho tôi.”

“Tôi nói cho mọi người biết nhé, tôi đã nhờ thầy trong chùa xem rồi.”

“Thầy nói số tôi nhất định phải có một đứa cháu trai trưởng, chỉ tại sức khỏe nó không được, làm chậm mất số được bế cháu của tôi.”

Họ hàng trên bàn đều cười gượng đầy khó xử.

Mặt tôi lập tức đỏ bừng.

Tôi cố nhịn không nói gì, chỉ cúi đầu đảo cơm trong bát.

Không ngờ mẹ chồng vẫn chưa chịu dừng, quay đầu nói với em chồng ngồi bên cạnh: “Mai Tử à, chẳng phải anh con có một người đồng đội cũ sao?”

“Vợ cậu ta trước đây vừa sinh đứa thứ hai đúng không?”

“Lúc nào con hỏi xem người ta dùng bài thuốc dân gian gì, kiếm cho chị dâu con một ít về ăn.”

Tôi thật sự không nhịn nổi nữa, đặt đũa xuống nói: “Mẹ, con đã đến bệnh viện kiểm tra rồi.”

“Bác sĩ nói cả hai vợ chồng con đều không có vấn đề gì, bảo con đừng sốt ruột.”

Mẹ chồng vừa nghe câu đó, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Ý con là gì?”

“Con đang nói con trai mẹ có vấn đề sao?”

“Con trai mẹ ăn khỏe ngủ khỏe, cường tráng như trâu, sao có thể có vấn đề được!”

“Rõ ràng là lỗi ở con!”

“Con không có ý đó…”

Tôi còn chưa nói xong đã bị mẹ chồng ngắt lời.

“Còn chiếc vòng tay của con nữa.”

Mẹ chồng giống như đột nhiên nhớ ra chuyện gì, chỉ vào cổ tay tôi nói: “Chiếc vòng ngọc đó mẹ thấy khá đẹp.”

“Lát nữa con tháo ra đưa cho Mai Tử đi.”

“Nó đính hôn rồi cũng nên có một món trang sức tử tế.”

“Điều kiện nhà chồng nó bình thường, không mua nổi đồ tốt.”

“Chiếc vòng này coi như quà chị dâu tặng em chồng đi.”

Tôi theo phản xạ che chiếc vòng trên cổ tay trái.

Đó là chiếc vòng bà ngoại tự tay đeo cho tôi trước khi qua đời.

Bà từng nói lúc còn trẻ chạy nạn, thứ gì cũng có thể vứt bỏ, riêng chiếc vòng này bà luôn mang sát người.

Sau đó bà truyền lại cho mẹ tôi, mẹ tôi lại truyền cho tôi.

Đến đời tôi đã là thế hệ thứ tư.

Đừng nói đến chuyện đáng giá hay không.

Cho dù nó chỉ là một chiếc vòng thủy tinh, đó vẫn là kỷ vật bà ngoại để lại cho tôi.