Tối hôm đó, tôi đang ngồi xổm dưới sàn bếp lau chỗ nước tương bị đổ

Sau khi trở lại, chị Chu mang theo hai con gà muối từ quê lên, nhất quyết nói mình chẳng có thứ gì tốt để tặng chúng tôi.

Chị đứng trong bếp lau nước mắt.

“Các em đối xử tốt với chị, trong lòng chị đều biết.”

Khi ấy tôi chưa từng nghi ngờ chị.

Thậm chí từng có người nhắc nhở tôi.

Năm kia, mẹ tôi tới ở nửa tháng.

Một hôm chị Chu ra ngoài mua thức ăn, mẹ tôi đột nhiên hỏi: “Sao điện thoại của bảo mẫu nhà con suốt ngày reo thế?”

Tôi nói: “Người ta cũng có họ hàng bạn bè, bình thường mà.”

Mẹ tôi nói: “Mẹ đâu có bảo không cho cô ấy gọi điện thoại, chỉ là cảm thấy mỗi lần nghe điện thoại cô ấy đều tránh mặt người khác.”

Lúc ấy tôi còn hơi khó chịu.

“Mẹ, mẹ đừng lúc nào cũng dùng cách nhìn người ngày xưa nữa. Người ta cũng có quyền riêng tư mà.”

Mẹ nhìn tôi một cái rồi không nói thêm gì nữa.

Bây giờ nhớ lại, trong lòng tôi vô cùng khó chịu.

Sau khi nghe Quả Quả nói những chuyện ấy, tôi không lập tức đi chất vấn chị Chu.

Không phải vì tôi không để tâm.

Mà chính vì quá để tâm.

Bảy năm không phải bảy ngày.

Một người đã sống trong nhà bạn suốt bảy năm, mỗi sáng đều tết tóc cho con bạn, biết chồng bạn không ăn rau mùi, biết dạ dày bạn không tốt nên không thể uống cà phê lúc bụng đói, biết viên gạch nào ngoài ban công sẽ bị thấm nước mỗi khi trời mưa.

Rất khó chỉ vì một cuộc điện thoại trong nhà vệ sinh mà lập tức coi chị ấy như kẻ trộm rồi tra hỏi.

Huống hồ Quả Quả chỉ là một đứa trẻ hơn tám tuổi.

Những lời trẻ con nghe được cũng có thể bị nghe nhầm.

Tối hôm đó, lúc sấy tóc cho Quả Quả, tôi giả vờ thuận miệng hỏi: “Sao con biết dì ấy nhắc đến con trong điện thoại?”

Quả Quả ngồi bên mép giường đung đưa hai chân.

“Bởi vì dì ấy nói Quả Quả mà.”

“Còn nói gì nữa?”

“Con không nhớ.”

“Con từ từ nghĩ xem.”

Quả Quả đột nhiên ngừng đung đưa chân.

Con bé quay đầu nhìn tôi.

“Mẹ, có phải con không nên nghe người khác gọi điện thoại không?”

Câu nói ấy khiến lòng tôi thắt lại.

“Ai nói với con như vậy?”

“Dì ạ.”

“Khi nào?”

“Tuần trước.”

Quả Quả kể rằng hôm đó con bé đang tìm cốc nước trong phòng khách, đúng lúc chị Chu từ nhà vệ sinh bước ra.

Quả Quả hỏi: “Dì, dì đang nói chuyện về con với ai vậy?”

Sắc mặt chị Chu lúc ấy không được tốt lắm, chị nói: “Trẻ con không được nghe lén người lớn gọi điện thoại, như vậy là bất lịch sự.”

Quả Quả bị nói đến mức hơi tủi thân.

“Con có áp tai vào cửa nghe đâu, con chỉ đi ngang qua thôi mà.”

Tôi đặt máy sấy tóc xuống.

“Con không làm sai. Khi người khác gọi điện thoại bình thường, đương nhiên chúng ta không được cố tình nghe lén. Nhưng con đi lại trong chính nhà mình thì không gọi là nghe lén.”

Quả Quả gật đầu.

Vài giây sau, con bé lại nói: “Vậy tại sao dì ấy lại được chụp ảnh con?”

“Chụp con?”

“Vâng.”

Lưng tôi lập tức căng cứng.

“Chụp lúc nào?”

“Có lúc con đang ăn cơm, có lúc con đang làm bài tập.”

“Dì ấy có nói tại sao chụp không?”

“Dì nói gửi cho mẹ xem.”

Tôi không nói gì.

Quả thật chị Chu thường xuyên gửi video của Quả Quả cho tôi.

“Hôm nay ăn được nửa bát rau xanh.”

“Làm bài tập xong rồi.”

“Hôm nay nhảy dây một trăm sáu mươi cái.”

Những video này tôi đều từng nhận được.

Trước đây tôi chỉ cảm thấy chị chu đáo.

Nhưng câu tiếp theo của Quả Quả khiến tôi hoàn toàn không thể ngồi yên được nữa.

“Nhưng có những cái dì ấy đâu có gửi cho mẹ.”

Tôi nhìn con bé.

“Sao con biết?”

“Bởi vì sau khi dì ấy quay xong, con hỏi mẹ xem chưa, mẹ lại nói không nhìn thấy.”

Đầu óc tôi như bị thứ gì đó đập mạnh vào.

Tôi cầm điện thoại lên, lật lại lịch sử trò chuyện giữa mình và chị Chu.

Quả thật chị gửi cho tôi rất nhiều video.

Nhưng tôi không thể biết rốt cuộc chị đã quay bao nhiêu.

Càng không biết những video không gửi cho tôi đã được gửi đi đâu.

Đêm hôm ấy, tôi gần như không ngủ.

Trần Hạo đang đi công tác, tôi không gọi điện thoại cho anh.

Tôi sợ khi bản thân còn chưa làm rõ được chuyện gì đã vội nói mọi thứ thành quá nghiêm trọng.

Bảy giờ sáng hôm sau, chị Chu vẫn thức dậy làm bữa sáng như thường lệ.

Cháo kê, trứng rán, còn có ngô mà Quả Quả thích ăn.

Chị bẻ bắp ngô thành hai khúc, thổi cho nguội bớt rồi mới đặt cạnh bát của Quả Quả.

“Hôm nay có tiết thể dục đúng không? Đừng mang đôi giày mới kia, chạy bộ sẽ cọ đau chân.”

Quả Quả “vâng” một tiếng.