Tối hôm đó, tôi đang ngồi xổm dưới sàn bếp lau chỗ nước tương bị đổ

Tối hôm đó, tôi đang ngồi xổm dưới sàn bếp lau chỗ nước tương bị đổ.

Chị Chu, bảo mẫu nhà tôi, đang ở trong nhà vệ sinh, tiếng khóa cửa “cạch” một tiếng vang lên.

Con gái tôi, Quả Quả, chân trần chạy từ trong phòng ra, không gọi dì Chu như mọi ngày mà ngồi xổm xuống bên cạnh tôi, hạ thấp giọng hỏi: “Mẹ, tại sao mỗi lần dì gọi điện thoại đều phải trốn vào nhà vệ sinh rồi khóa cửa vậy?”

Chiếc khăn trong tay tôi khựng lại.

Quả Quả lại liếc về phía nhà vệ sinh.

“Con còn nghe thấy dì ấy nhắc đến tên con nữa.”

Quạt thông gió trong nhà vệ sinh kêu ù ù.

Qua cánh cửa, loáng thoáng có thể nghe thấy giọng chị Chu rất nhỏ, nhưng không nghe rõ được trọn vẹn câu nào.

Tôi hỏi Quả Quả: “Con nghe thấy từ khi nào?”

“Nhiều lần rồi ạ.”

“Dì ấy nói gì?”

Quả Quả cau mày suy nghĩ một lúc.

“Có lần dì nói chuyện con tan học, có lần nói buổi tối mẹ không về. Hôm nay dì còn nói lát nữa sẽ gửi ảnh.”

Tim tôi chợt trĩu xuống.

Nhưng chẳng bao lâu sau, cửa nhà vệ sinh mở ra.

Chị Chu cầm điện thoại bước ra, nhìn thấy hai mẹ con tôi đang ngồi xổm trước cửa bếp thì thoáng sững người.

“Sao thế?”

Tôi cúi đầu tiếp tục lau nước tương.

“Không có gì, Quả Quả làm đổ nước tương thôi.”

Chị Chu lập tức nhét điện thoại vào túi tạp dề rồi bước tới lấy chiếc khăn trong tay tôi.

“Em đừng làm nữa, để chị. Mười giờ rồi, ngày mai em còn phải đi làm.”

Chị ấy nói tự nhiên đến mức không có lấy một chút khác thường.

Giống hệt như mỗi ngày trong suốt bảy năm qua.

Khi tôi quen chị Chu, Quả Quả mới một tuổi tám tháng.

Khi ấy tôi vừa đổi công việc, chồng tôi là Trần Hạo cũng đúng lúc gặp giai đoạn công ty bận rộn nhất. Bố mẹ hai bên đều không sống ở đây, chúng tôi từng thuê thử hai bảo mẫu chăm trẻ, một người làm được mười một ngày thì chê đứa bé ban đêm thức quá nhiều, người còn lại làm được một tháng rồi nói nhà có việc phải về quê, sau đó không quay lại nữa.

Chị Chu là người thứ ba.

Lần đầu gặp chị ấy, chị bốn mươi sáu tuổi, tóc búi thành một búi nhỏ sau gáy, mặc chiếc áo sơ mi hoa đã giặt đến bạc màu, móng tay cắt rất ngắn.

Người môi giới nói chị từng làm bảo mẫu sống cùng gia chủ suốt năm năm.

Tôi hỏi chị: “Chị biết nấu đồ ăn dặm cho trẻ con không?”

Chị nói: “Biết một chút, nhưng khẩu vị của mỗi đứa trẻ không giống nhau. Nhà em ăn thế nào thì trước tiên chị sẽ làm theo như vậy, cái gì không biết thì chị học.”

Chính câu nói ấy khiến tôi quyết định giữ chị lại.

Sau này tôi mới biết, cái gọi là “biết một chút” của chị thực ra là rất thành thạo.

Quả Quả không thích ăn cà rốt, chị liền băm nhỏ rồi trộn vào thịt viên.

Khoảng thời gian con bé mọc răng, thường xuyên khó chịu quấy khóc, chị dùng gạc bọc thanh gặm nướu đã làm mát, hết lần này đến lần khác lau nước dãi cho con bé.

Khi Quả Quả hai tuổi rưỡi, con bé từng bị viêm dạ dày ruột cấp tính.

Hôm đó tôi đang đi công tác ở tỉnh khác để họp, điện thoại của Trần Hạo lại đúng lúc hết pin. Một mình chị Chu ôm Quả Quả nôn đến bẩn hết cả người vào bệnh viện, đăng ký khám, đóng tiền, xét nghiệm máu, bận rộn đến tận một giờ sáng.

Khi tôi vội vã trở về bệnh viện, chị đang ngồi trên chiếc ghế nhựa trong phòng truyền dịch, Quả Quả nằm sấp trên ngực chị ngủ say.

Trên áo len của chị vẫn còn một vệt chất nôn chưa lau sạch.

Lúc ấy sống mũi tôi lập tức cay xè.

“Chị Chu, vất vả cho chị rồi.”

Chị xua tay.

“Đứa bé không sao là được rồi.”

Kể từ đó, tôi thật sự hoàn toàn yên tâm về chị.

Không phải kiểu yên tâm chỉ nói ngoài miệng.

Mà là tôi đưa cho chị một bộ chìa khóa nhà, giao thẻ đón Quả Quả ở trường mẫu giáo cho chị, tiền mua thức ăn được đặt trong ngăn kéo nhà bếp, thỉnh thoảng có hàng giao tới lúc tôi không có nhà, chị cũng có thể nhận giúp tôi.

Thậm chí tôi từng nói với Trần Hạo: “Chị Chu ở nhà mình bao nhiêu năm rồi, đừng thật sự coi chị ấy như người ngoài.”

Lương của chị từ hơn sáu nghìn lúc đầu tăng dần lên chín nghìn.

Mỗi dịp Tết chị về quê, ngoài việc vẫn trả lương đầy đủ, tôi còn lì xì thêm cho chị.

Năm con trai chị kết hôn, tôi mừng sáu nghìn tệ.

Khi ấy Trần Hạo còn nói: “Có phải hơi nhiều không?”

Tôi nói: “Người ta chăm con giúp chúng ta bao nhiêu năm, Quả Quả cũng có tình cảm với chị ấy, không thể tính giống quan hệ thuê mướn bình thường được.”