Tôi đang cúi người trước sạp cá

“Con cái vẫn có người đưa đón như trước.”

“Mọi thứ vẫn được sắp xếp đâu vào đấy.”

“Cho nên các con đương nhiên cảm thấy chuyện này chẳng khiến ai phải chịu ấm ức.”

Tôi dừng lại một chút rồi nói:

“Nhưng lần này mẹ không ở lại thu dọn mọi thứ cho các con nữa.”

Từ trong xe, Lạc Lạc gọi:

“Bà nội.”

Tôi nghe thấy liền bước tới.

Tôi đưa tay qua cửa xe, nhẹ nhàng xoa đầu thằng bé.

Lạc Lạc ngước khuôn mặt nhỏ lên hỏi:

“Bà nội, sao bà không đi cùng bọn con?”

Tôi còn chưa kịp trả lời, Hàn Khải đã đưa tay kéo cửa kính lên.

Tấm kính chậm rãi ngăn cách tôi với đứa cháu.

Hàn Khải Minh trở lại ghế lái.

Ông ấy khởi động xe.

Giống hệt tất cả những lần cả nhà ra ngoài suốt bao năm qua, từ đầu đến cuối ông ấy không quay đầu nhìn tôi lấy một lần.

Chiếc xe chạy xa dần.

Cuối cùng, hai ngọn đèn hậu cũng biến mất khỏi khu dân cư.

Tôi vẫn đứng nguyên ở đó.

Một mình.

Túi thức ăn còn nằm trong tay.

Tôi đi tới bồn hoa gần đó rồi ngồi xuống.

Mãi một lúc sau tôi mới nhận ra nước trong túi cá đã rỉ ra ngoài từ lúc nào, thấm ướt cả ống quần.

Tôi lấy điện thoại gọi cho Phương Tình.

Khi nghe thấy giọng bà ấy, tôi nhìn khoảng sân trống trước mặt rồi chậm rãi nói:

“Phương Tình, bà biết không, trước đây mỗi lần xảy ra chuyện thế này, phản ứng đầu tiên của tôi luôn là mau chóng về nhà.”

“Tôi sẽ cất hết thức ăn vào đúng chỗ.”

“Sau đó nhìn danh sách Hàn Khải Minh để lại rồi làm từng việc một.”

“Tôi chẳng dám chậm trễ.”

“Chỉ cần sơ suất một chút thôi, Hứa Mạn Thu sẽ nói chậu lan nào đó bị vàng lá.”

“Sau đó Hàn Khải Minh lại quay sang hỏi tôi có phải cố tình làm qua loa hay không.”

Tôi cúi xuống nhìn vệt nước đang loang trên ống quần.

“Có một năm tôi sốt rất cao.”

“Nhưng tôi vẫn cố sang nhà bà ấy chỉ để đóng cửa sổ.”

“Đến khi trở về nhà, tôi sốt đến mức ngay cả đứng cũng không còn vững nữa.”

Phương Tình im lặng ở đầu dây bên kia.

Rất lâu sau, bà ấy mới hỏi:

“Ngọc Trân, bà đang ở đâu?”

“Tôi đang ngồi dưới nhà.”

“Ông ấy đi rồi?”

“Đi rồi.”

“Cả Hàn Khải cũng đi?”

“Ừ.”

“Cả con dâu với cháu nội?”

“Ừ.”

“Còn bà?”

“Tôi ở lại.”

Phương Tình hít sâu một hơi.

Tôi vốn nghĩ bà ấy sẽ mắng Hàn Khải Minh một trận.

Nhưng không.

Bà ấy chỉ hỏi tôi:

“Thế bây giờ bà muốn làm gì?”

Tôi ngẩn người.

Suốt mấy chục năm qua, rất ít người hỏi tôi câu ấy.

Người khác thường hỏi tôi hôm nay nấu món gì.

Hỏi quần áo của Hàn Khải Minh đã giặt chưa.

Hỏi Hàn Khải thích ăn món nào.

Hỏi cuối tuần có rảnh qua giúp Hứa Mạn Thu dọn nhà hay không.

Hỏi Lạc Lạc tan học lúc mấy giờ.

Nhưng gần như chưa từng có ai hỏi:

Lâm Ngọc Trân muốn làm gì?

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình.

Những ngón tay đã bắt đầu xuất hiện đốm nâu.

Khớp ngón tay cũng không còn thon thả như thời trẻ.

Tôi chậm rãi nói:

“Tôi muốn đi biển.”

“Vậy thì đi.”

“Tour bị hủy rồi.”

“Tour bị hủy thì mua vé khác.”

“Tôi chưa từng tự đi một mình.”

“Vậy hôm nay bắt đầu.”

Tôi cười khổ.

“Bà nói nghe dễ quá.”

Phương Tình lập tức đáp:

“Ngọc Trân, bà có thể một mình nuôi con, chăm chồng, lo cho cả nhà suốt ba mươi lăm năm. Bà còn từng chạy tới chạy lui giữa hai căn nhà để phục vụ cả Hứa Mạn Thu.”

“Bà làm được từng ấy chuyện mà lại nghĩ mình không thể mua một tấm vé tàu sao?”

Tôi không nói gì.

Phương Tình lại hỏi:

“Bà còn nhớ hồi trẻ mình muốn đi đâu nhất không?”

Tôi nhìn khoảng trời giữa hai tòa nhà.

Một lúc sau mới nhớ ra.

“Thanh Đảo.”

“Tại sao?”

“Vì hồi hai mươi tuổi tôi từng nhìn thấy một tấm bưu thiếp.”

“Trên đó có biển rất xanh.”

“Tôi khi ấy nghĩ, nếu sau này lấy chồng, nhất định phải đi cùng chồng một lần.”

Phương Tình cười.

“Chồng không chịu đi thì bà tự đi.”

“Tấm bưu thiếp ấy là của bà.”

“Biển cũng đâu phải của Hàn Khải Minh.”

Cổ họng tôi bỗng nghẹn lại.

Tôi ngẩng đầu.

Nước mắt cuối cùng vẫn rơi xuống.

Nhưng lần này, tôi không khóc vì Hàn Khải Minh.

Tôi khóc cho cô gái hai mươi tuổi từng cầm một tấm bưu thiếp, thật lòng tin rằng sau khi kết hôn sẽ có người cùng mình đi ngắm biển.

Tôi khóc cho ba mươi lăm năm đã trôi qua.

Khóc cho tất cả những lần tôi tự nhủ:

Chờ thêm một chút.

Chờ con lớn.

Chờ chồng nghỉ hưu.

Chờ trong nhà bớt bận.

Chờ Hứa Mạn Thu ổn định hơn.

Chờ Lạc Lạc lớn thêm một chút.

Chờ mãi.

Chờ đến khi tóc đã bạc.

Cuối cùng tôi lại nhận được một tờ kết quả kiểm tra nói rằng trí nhớ của tôi có thể sẽ dần dần mất đi.

Tôi đưa tay lau nước mắt.

“Phương Tình.”

“Ừ?”

“Tôi đi thật nhé?”

“Đi.”

“Ngay hôm nay?”

“Ngay hôm nay.”

Tôi đứng dậy.

Lần đầu tiên trong đời, tôi không xách túi thức ăn lên nhà.

Tôi đi thẳng đến thùng rác bên cạnh.

Con cá vẫn còn quẫy trong túi.

Tôi do dự một chút rồi mang sang cửa hàng tiện lợi gần đó, tặng cho cô nhân viên tôi quen.

Sau đó tôi gọi xe.

Điểm đến không phải nhà ga.

Mà là bệnh viện.

2. Hai tuần trước, tôi đã bắt đầu phát hiện trí nhớ của mình có vấn đề.

Ban đầu chỉ là quên chìa khóa.

Sau đó là quên tắt bếp.

Có hôm tôi đứng trước cửa siêu thị gần mười phút mà không nhớ mình tới đó để mua gì.

Tôi còn từng gọi nhầm tên Hàn Khải.