Tôi đang cúi người trước sạp cá

Hàn Khải Minh lập tức lên tiếng:

“Người một nhà với nhau, nhất thiết phải phân chia rạch ròi như thế sao?”

Ông ấy chỉ về phía tòa nhà.

“Bà cứ ở lại, giúp chị dâu chăm mấy chậu lan. Chờ chúng tôi đi chơi về, tôi đăng ký cho bà một tour tốt hơn là được chứ gì?”

Tôi nghe xong chỉ cảm thấy buồn cười.

Những lời như thế, tôi đã nghe suốt ba mươi năm.

Tôi nhìn ông ấy, chậm rãi nhắc lại từng lời hứa mà có lẽ chính ông ấy đã quên từ lâu.

“Năm đầu tiên chúng ta kết hôn, ông nói công việc đang bận. Ông bảo chờ khi nào rảnh sẽ đưa tôi tới Bắc Kinh.”

“Sau đó Hàn Khải ra đời.”

“Ông lại nói con còn quá nhỏ, không thể rời mẹ, bảo tôi chờ thêm hai năm.”

“Rồi anh cả qua đời. Ông nói chị dâu đang buồn, cần ra ngoài giải khuây. Ông bảo tôi ở nhà chăm sóc con cho tốt.”

“Từ đó trở đi, năm nào nhà mình cũng có người đi du lịch.”

“Tên người đi có thể thay đổi.”

“Địa điểm cũng thay đổi.”

“Nhưng có một chuyện chưa từng thay đổi.”

Tôi nhìn thẳng vào ông ấy.

“Danh sách ấy luôn thiếu đúng tên tôi.”

Ba mươi lăm năm qua, tôi yêu thương con trai hết lòng.

Thế nhưng lúc này, nó vẫn chỉ muốn tôi nhanh chóng tránh sang một bên để cả nhà kịp ra sân bay.

Tôi cười khẽ.

“Bao nhiêu năm nay, tôi ở nhà nấu từng bữa cơm, giặt từng bộ quần áo, ngày ngày đưa đón con.”

“Cứ cách hai ngày, tôi còn phải sang nhà bà ấy dọn dẹp.”

Tôi liếc về phía Hứa Mạn Thu.

“Trong lúc tôi lau nhà, nấu cơm, bà ấy có thể ngồi bên chồng tôi, thong thả nói chuyện cầm kỳ thi họa.”

Hàn Khải càng nghe càng khó chịu.

Nó cau mày, giọng cũng lớn hơn:

“Mẹ nói đủ chưa? Chuyện từ bao nhiêu năm trước rồi mà mẹ còn lôi ra tính?”

Tôi không để ý đến nó.

“Bà ấy chỉ cần nói một câu rằng mình sống một mình rất đáng thương, ông lập tức cảm thấy tất cả mọi người trên đời đều có lỗi với bà ấy.”

Tôi nhìn Hàn Khải Minh.

“Còn tôi có mệt hay không, suốt từng ấy năm chưa một ai trong các người hỏi.”

Hàn Khải Minh cuối cùng cũng hết kiên nhẫn.

“Những chuyện cũ rích ấy, bây giờ nhắc lại thì giải quyết được gì?”

Tôi đáp ngay:

“Ông thấy chúng cũ bởi người chịu đựng những chuyện ấy chưa bao giờ là ông.”

Đúng lúc đó, tiếng còi xe vang lên.

Cửa kính bên ghế phụ chậm rãi hạ xuống.

Hứa Mạn Thu ngồi bên trong, giọng nói vẫn mềm mỏng như mọi khi:

“Khải Minh, hay là bỏ đi.”

Bà ta nói như thể đang khuyên can, nhưng ánh mắt lại lướt qua túi thức ăn trong tay tôi.

“Ngọc Trân đã muốn đi chơi thì cứ để cô ấy đi đi. Mấy chậu hoa nhà tôi có ch/e/t cũng không sao.”

Quả nhiên, câu ấy vừa dứt, vẻ mặt Hàn Khải Minh lập tức càng khó coi.

“Chị đừng chiều bà ấy.”

Ông ấy cau mày.

“Những chậu lan đó đều do anh cả để lại. Sao có thể nói không chăm thì không chăm?”

Hứa Mạn Thu cúi mắt, vẻ mặt khó xử.

“Nếu vậy thì hay là tôi xuống xe. Để em dâu đi cùng mọi người…”

Bà ta còn chưa kịp làm gì, Hàn Khải đã lập tức bước tới mở cửa xe, đứng bên cạnh như sợ bà ta thật sự xuống.

“Bác gái, sức khỏe bác vốn không tốt. Bác đừng tự làm mình vất vả.”

Ở hàng ghế sau, con dâu tôi là Trần Lỵ đang ôm Lạc Lạc.

Thấy tình hình căng thẳng, nó liên tục nháy mắt với tôi.

“Mẹ, bố đang tức đấy. Mẹ cứ lên nhà trước đi.”

Tôi không đáp.

Ánh mắt tôi lướt qua bên trong chiếc xe.

Năm người đã ngồi đầy đủ.

Tôi âm thầm đếm lại số ghế một lần.

Rồi tôi chợt nhận ra một chuyện rất thú vị.

Ngay cả khi Hứa Mạn Thu thật sự chịu xuống xe, vị trí duy nhất có thể nhường cho tôi vẫn chỉ là vị trí của bà ta.

Hóa ra từ đầu đến cuối, chiếc xe ấy vốn chẳng hề có chỗ dành cho tôi.

Hàn Khải Minh hoàn toàn không coi lời ly hôn của tôi là thật.

Ông ấy chỉ nghĩ tôi đang giận dỗi.

Ông ấy nâng cổ tay xem giờ rồi thúc giục:

“Được rồi, mau lên nhà đi.”

“Lịch tưới hoa tôi đã dán trên tủ lạnh. Bà cứ làm theo đó.”

“Còn chuyện ly hôn, chờ tôi về rồi nói.”

Tôi lắc đầu.

“Không cần chờ.”

“Tôi sẽ nhờ luật sư liên hệ với ông.”

Hàn Khải Minh bật cười lạnh.

“Bà nghĩ rời khỏi tôi rồi mình sống nổi được mấy ngày?”

“Đừng đến lúc ấy lại vừa k/hó/c vừa quay về cầu xin tôi.”

Tôi chẳng hề tức giận.

“Có sống được hay không cũng là chuyện của tôi.”

Hàn Khải đã mất sạch kiên nhẫn.

Nó quay sang giục bố:

“Bố, đừng nói với mẹ nữa. Còn kéo dài là không kịp chuyến bay đâu.”

Tôi nhìn nó.

Một lúc sau, tôi hỏi:

“Hàn Khải, mẹ có phải mẹ của con không?”

Nó cau mày như không hiểu tại sao tôi lại hỏi một câu vô nghĩa như vậy.

“Tất nhiên mẹ là mẹ con rồi.”

“Vậy mười phút thôi, con cũng không muốn dành cho mẹ sao?”

Nó lập tức đáp:

“Chuyến đi đã đặt hết rồi. Có chuyện gì chờ bọn con về nói không được à?”

Tôi nghe vậy thì cười.

“Tour của mẹ cũng đã đặt xong.”

“Vậy khi các con tự tiện hủy tour của mẹ, có ai hỏi xem mẹ có đồng ý không?”

Hàn Khải quay mặt sang chỗ khác.

Một lát sau, nó mới nói:

“Dù thế nào thì bố làm vậy cũng chỉ vì muốn tốt cho gia đình.”

Tôi nhìn nó.

“Không.”

“Ông ấy làm vậy vì chị dâu.”

“Còn con đồng ý với ông ấy vì con muốn mình được tiện.”

Tôi chỉ về phía căn nhà phía sau.

“Các con đi chơi về, nhà vẫn sạch như trước.”