Tôi chưa từng tiêu của chồng một xu

Mang th//a/i đủ 280 ngày, tôi chưa từng cầm của chồng lấy một đồng. Đến lúc sinh con, câu đầu tiên anh ta nói không phải hỏi han, mà là ra lệnh tôi ở nhà làm nội trợ. Ngay khi ấy, tôi biết cuộc hôn nhân này đã đến hồi kết.

Suốt 280 ngày mang tha/i.

Tôi chưa từng tiêu của chồng một xu.

Anh ta có mức lương 2 triệu tệ mỗi năm, nhưng mật khẩu thẻ lương tôi còn chẳng biết. Tiền khám tha/i do tôi tự thanh toán, đến cả sữa bầu cũng lấy tiền trong thẻ của mình.

Cả tha/i kỳ, tôi chỉ xin tiền đúng một lần.

Anh ta thậm chí không buồn ngẩng đầu, chỉ lạnh nhạt hỏi:

“Em có đi làm đâu mà cần tiền?”

Tôi không cãi.

Không khóc lóc.

Chỉ lặng lẽ ghi lại từng khoản, từng đồng.

Đến ngày sinh con.

Anh ta bước vào phòng bệnh, giọng điệu như đang giao việc.

“Hết ở cữ thì từ mai em ở nhà làm nội trợ toàn thời gian.”

Tôi nằm trên giường bệnh, người vẫn còn rất yếu.

Chỉ khẽ mỉm cười.

Rồi bình thản đáp lại đúng một câu.

Chỉ trong chớp mắt.

Gương mặt anh ta trắng bệch.

01

Đúng tuần tha/i thứ mười hai, Cố Thừa Trạch chuyển cho tôi 600 tệ.

Dòng ghi chú chỉ vẻn vẹn ba chữ.

Tiền bồi bổ.

Tôi nhìn màn hình điện thoại rất lâu.

Cuối cùng chụp lại giao dịch ấy, lưu vào một album mới.

Tên album chỉ có hai chữ.

Sổ nợ.

Anh ta ngồi đối diện, tay áo sơ mi xắn đến khuỷu, mắt dán vào bản tin tài chính.

Tôi đặt điện thoại xuống.

“Gói khám tha/i phải đóng 3.800 tệ, lúc nào tiện thì anh chuyển cho em nhé?”

Cố Thừa Trạch vẫn không ngẩng đầu.

“Em vẫn còn tiền tiết kiệm mà.”

Đũa trong tay tôi khựng lại.

“Đây là tiền khám tha/i của con.”

Anh ta thản nhiên đáp.

“Con cũng là của em.”

Chỉ một câu nói.

Cả căn phòng như bị hơi lạnh bao trùm.

Tôi cúi đầu nhìn bát cháo.

Dạ dày đột nhiên quặn lên dữ dội.

Tôi vội chạy vào nhà vệ sinh, nôn đến đỏ cả khóe mắt, phải vịn chặt bồn rửa mới đứng vững.

Trong gương.

Mặt tôi trắng bệch, trán phủ đầy mồ hôi lạnh.

Ngoài phòng khách.

Tiếng tivi vẫn đều đều vang lên.

Cố Thừa Trạch chưa từng bước vào xem tôi thế nào.

Lương năm của anh ta là 2 triệu tệ.

Chính anh từng nói điều đó với bố mẹ tôi trước ngày cưới.

Hôm ấy, anh mặc vest chỉn chu, đứng giữa phòng khách nhà tôi, giọng điềm tĩnh.

“Con sẽ chăm sóc Tri Dao thật tốt, tuyệt đối không để cô ấy phải chịu bất kỳ ấm ức nào.”

Mẹ tôi nghe xong đỏ hoe mắt, lặng lẽ kéo tôi vào bếp.

“Điều kiện của nó tốt, lại có trách nhiệm. Sau này con sẽ không phải sống khổ.”

Khi ấy.

Tôi cũng tin.

Ba tháng sau kết hôn.

Tôi mang tha/i.

Phản ứng đầu tiên của Cố Thừa Trạch không phải ôm lấy tôi.

Cũng chẳng hỏi tôi có mệt không.

Anh chỉ cau mày.

“Nhanh vậy sao?”

Tôi cầm que thử tha/i, nụ cười trên môi cứng lại.

“Anh không vui à?”

Anh nới lỏng cà vạt rồi ngồi xuống sofa.

“Không phải không vui, chỉ là kế hoạch bị đảo lộn.”

Anh nói công ty đang xét thăng chức, hai năm nay không thể phân tâm.

Lúc ấy.

Tôi vẫn cố tìm lý do để bao biện cho anh.

Mỗi lần anh lạnh nhạt.

Tôi đều tự nhủ.

Chỉ là anh ấy quá mệt.

Cho đến lần khám tha/i đầu tiên.

Bác sĩ yêu cầu lập hồ sơ tha/i sản và đóng phí.

Nhân viên thu ngân đọc số tiền cần thanh toán.

Theo phản xạ.

Tôi nhắn tin cho anh.

Ba phút sau.

Tin nhắn chỉ có đúng hai chữ.

Tự trả.

Tôi đứng giữa sảnh bệnh viện.

Xung quanh đều là những người chồng đang cẩn thận dìu vợ.

Có người hỏi vợ có khát nước không.

Có người ngồi xuống buộc lại dây giày cho vợ.

Tôi khẽ vuốt bụng mình.

Chiếc bụng còn chưa lộ rõ.

Rồi lặng lẽ quẹt thẻ của chính mình.

“Reng…”

Tiếng báo thanh toán thành công vang lên.

Nhẹ thôi.

Nhưng giống như một nhát dao cứa vào tim.

Về nhà.

Tôi cẩn thận kẹp hóa đơn vào túi hồ sơ.

Sáng hôm sau.

Tôi bắt đầu ghi sổ.

Tiền khám tha/i: 3.820 tệ.

Axit folic: 79 tệ.

Sữa bầu: 266 tệ.

Taxi đến bệnh viện: 48 tệ.

Mỗi khoản chi.

Tôi đều ghi rõ ngày tháng, mục đích và phương thức thanh toán.

Ban đầu.

Tôi chỉ muốn nhắc bản thân.

Đừng tiếp tục hy vọng nữa.

Về sau tôi mới biết.

Chính những tờ hóa đơn và ảnh chụp màn hình ấy.

Là con đường lui cuối cùng tôi âm thầm chuẩn bị cho mình.

Đến tháng thứ tư.

Cơn nghén cuối cùng cũng dịu bớt.

Ngô Phượng Cầm xách hai túi trái cây sang nhà.

Vừa bước vào cửa.

Bà đã nhìn ngay bụng tôi.

“Sao bụng vẫn chưa thấy to?”

Tôi đáp.

“Bác sĩ nói như vậy là bình thường.”

Bà đặt trái cây lên bàn trà.

Quay sang hỏi Cố Thừa Trạch.

“Nó ăn uống thế nào?”

Anh vẫn cúi đầu nhắn tin.

“Muốn ăn gì thì tự mua.”

Tôi không kìm được, quay sang nhìn anh.

Ngô Phượng Cầm lại gật gù hài lòng.

“Thế mới đúng. Phụ nữ mang tha/i không được yếu đuối. Ngày xưa chúng tôi còn ra đồng làm việc, con vẫn sinh khỏe mạnh.”

Ngồi xuống ghế.

Bà bắt đầu đưa ra đủ loại quy định.

Không được gọi đồ ăn.

Không được bật điều hòa.

Không được khám tha/i quá nhiều.

“Bệnh viện bây giờ chỉ giỏi dọa người. Lần nào khám cũng tốn tiền, ai biết có thật sự cần không.”

Tôi im lặng.

Cố Thừa Trạch lại phụ họa.

“Mẹ nói cũng có lý.”

Tay tôi siết chặt chiếc cốc.