Tôi Chỉ Có Một Cô Con Gái Ruột

Trong ảnh có chị gái anh – Trần Ngữ, có hai người bạn nối khố Phương Hoài và Hạ Nam, có Chu Hàm, có Tô Trạch.

Chỉ duy nhất không có tôi.

Tôi nhớ ngày hôm đó.

Hôm đó tôi hỏi tối anh làm gì, anh bảo phải tăng ca.

Tôi còn nhắn lại “Đừng làm mệt quá nhé”, anh đáp “Ừ”.

Hóa ra chữ “Ừ” đó có nghĩa là — *Tôi đang tụ tập sau lưng cô với tất cả mọi người, đừng có làm phiền tôi.*

Tôi úp điện thoại xuống giường, nằm ngửa ra.

Cảm giác mệt mỏi ập đến như thủy triều, tôi nhắm mắt day day thái dương.

Một lát sau, Trần Dữ gọi tới.

“Đến nơi chưa? Đang ở thành phố nào thế?”

“Đến rồi.”

“Chú ý an toàn nhé, tối đừng đi lung tung.”

“Biết rồi.”

“Thế cúp máy nhé, hôm nay anh cũng bận.”

Bận gì? Bận lên kế hoạch cho hoạt động tiếp theo không có tôi trong nhóm à?

“Ừ.”

Điện thoại ngắt.

Tôi ở khách sạn ba ngày, chẳng ai phát hiện ra việc tôi không hề đi công tác.

Ngày thứ tư, Chu Hàm hẹn tôi đi uống cà phê.

Nó bảo tăng ca xong rồi, muốn gặp nhau hàn huyên.

Tôi đồng ý.

Ngồi trong quán cà phê, nó dùng thìa khuấy cốc latte, cười híp mắt hỏi: “Đi công tác về rồi à? Có mệt không?”

“Bình thường.”

“Trần Dữ có gọi điện cho mày không? Cái lão đó khô như ngói, mày không ở nhà chắc lão còn lười chẳng buồn nấu cơm ấy chứ.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt nó, muốn tìm xem có một chút chột dạ nào trong đó không.

Không có.

Nó diễn quá tự nhiên, cứ như thật sự chưa từng có chuyện gì xảy ra.

“Chu Hàm, thứ Bảy mày tăng ca đến mấy giờ?”

Nó chớp mắt một cái: “Hả? Đến hơn chín giờ tối, mệt chết đi được.”

“Vất vả cho mày rồi.”

“Đúng thế mà.” Nó thở dài, “Lần sau tao nhất định sẽ đi chơi bù với mày.”

Tôi cúi đầu nhấp một ngụm cà phê, rất đắng.

Nhưng cốc Americano không đường này, vẫn còn dễ nuốt hơn những lời nó vừa nói.

Trên đường về khách sạn, tôi nhận được tin nhắn của Trần Dữ: *”Mai em có về không? Ống nước ở nhà hơi rỉ, em xem có gọi được thợ nào đến sửa không.”*

Bốn năm rồi.

Lúc anh ấy cần tôi, tôi là bạn cùng phòng, là bảo mẫu, là thợ sửa chữa của anh ấy.

Lúc không cần tôi, tôi là cái tên bị loại bỏ trong cái tên nhóm kia.

Tôi nhắn lại: *”Gọi ban quản lý tòa nhà đi.”*

Anh rep ngay tắp lự: *”Bọn ban quản lý làm ăn chậm chạp lắm, em gọi điện giục họ một tiếng đi.”*

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, bỗng thấy thật nực cười.

Con người này rốt cuộc có bao giờ nghĩ xem tại sao tôi lại không ở nhà không?

Hay là, anh ta vốn dĩ chẳng hề quan tâm.

*”Tự mà gọi.”*

Rất lâu sau, anh ta mới nhắn lại một câu: *”Vậy cũng được.”*

Đến một dấu chấm hỏi cũng không có.

**02**

Ngày thứ năm, tôi trả phòng khách sạn, quay về căn nhà đó.

Không phải vì tha thứ, mà vì tôi cần phải lấy đi nhiều đồ hơn.

Lúc đẩy cửa bước vào, Trần Dữ đang ngồi trên sofa chơi game, ngẩng đầu lên nhìn tôi một cái.

“Về rồi à? Sao không bảo trước một tiếng để anh ra đón.”

“Không cần, em tự gọi xe về được.”

Anh “À” một tiếng, ánh mắt lại dán vào màn hình.

Trong tai nghe truyền ra tiếng của Phương Hoài, rất to: “Anh Dữ, đừng mất tập trung, ván này leo rank đấy.”

Tôi kéo vali vào phòng ngủ, bắt đầu nhét đồ vào túi.

Hộ chiếu, bằng tốt nghiệp, hợp đồng, sổ tiết kiệm.

Những thứ thực sự thuộc về tôi, thật ra chẳng có bao nhiêu.

Đang nhét dở thì điện thoại reo.

Là chị gái Trần Dữ – chị Trần Ngữ gọi tới.

Tôi bắt máy, giọng chị ta đon đả hơn bình thường đến ba phần: “Tô Niệm à, cuối tuần nhà mình tụ tập ăn uống, em có đến không? Mẹ bảo lâu lắm không gặp em rồi.”

“Mọi người định khi nào thế ạ?”

“Mới bàn hôm qua thôi, chị quên mất chưa bảo em.”

Quên ư? Hay là đã thông đồng với nhau trong nhóm kia, xác nhận chắc chắn tôi sẽ đến rồi mới gửi lời mời?

“Để em xem thời gian đã.”

“Ừ, quyết định thế nào thì bảo chị nhé.”