Tôi Chỉ Có Một Cô Con Gái Ruột

Yêu Trần Dữ bốn năm, tôi cứ nghĩ mình đã sớm là người nhà trong vòng tròn bạn bè của anh ấy rồi.

Cho đến hôm đó, anh ấy đi tắm mà không mang theo điện thoại, màn hình sáng lên một tin nhắn nhóm.

Tên nhóm là: “Cuộc sống vui vẻ không có Tô Niệm”.

Tám người.

Trần Dữ, chị gái anh ấy, hai người bạn nối khố của anh, bạn cùng phòng của tôi, cô bạn thân của tôi, và thậm chí cả đứa em trai ruột của tôi.

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, nhìn tin nhắn liên tục nhảy lên.

Chị anh ấy nhắn: *”Thứ Bảy này đi ăn đồ nướng, con bé đó không đi chứ? Lần trước có nó, mọi người chẳng ai dám xõa cả.”*

Bạn thân tôi đáp: *”Yên tâm, em bảo với nó là hôm đó em phải tăng ca, nó không nghi ngờ gì đâu.”*

Em trai tôi gửi một icon cười trộm.

Trần Dữ chốt lại: *”Ok, chỗ cũ nhé, để em đặt bàn.”*

Tôi vuốt màn hình xem lại lịch sử trò chuyện.

Nhóm này đã lập được hai năm ba tháng.

Hơn bảy trăm tin nhắn.

Mỗi một niềm vui trong đó đều lấy việc gạt tôi ra rìa làm tiền đề.

Ngày sinh nhật tôi năm ngoái, trong nhóm bàn tán về việc chia đội đi chơi game nhập vai trinh thám vào cuối tuần.

Lúc đó tôi hỏi Trần Dữ tại sao hôm sinh nhật không ai để ý đến tôi, anh ấy bảo “Dạo này ai cũng bận”.

Hóa ra là bận vui vẻ.

Bận tận hưởng những niềm vui không có tôi.

Khi màn hình điện thoại tối lại, tiếng nước trong phòng tắm cũng ngừng.

Trần Dữ quấn khăn tắm bước ra, thấy tôi đứng ở phòng khách liền tiện miệng hỏi: “Xem gì thế?”

Tôi đáp: “Không có gì, xem một mẩu chuyện cười thôi.”

Anh “À” một tiếng, đưa tay nhận lại điện thoại.

Tôi quay người vào phòng ngủ, bắt đầu thu dọn vali.

**01**

Tiếng kéo khóa vali vang lên rất rõ.

Cửa phòng ngủ không đóng.

Tivi ngoài phòng khách vẫn đang bật.

Trần Dữ nói vọng từ bên ngoài: “Trong tủ lạnh có dưa hấu gọt sẵn đấy, em có ăn không?”

Tôi không đáp.

Anh lại gọi: “Tô Niệm?”

“Không ăn.”

Im lặng vài giây.

Anh đi tới cửa phòng ngủ, tựa người vào khung cửa liếc nhìn vào trong.

“Dọn đồ làm gì đấy? Mai đi công tác à?”

“Ừ, công ty mới thông báo đột xuất.”

Anh không hỏi thêm gì nữa, quay người trở lại phòng khách.

Tôi nghe thấy tiếng anh mở điện thoại, chắc là đang đọc tin nhắn trong cái nhóm kia.

Những tin nhắn vui vẻ không có tôi.

Trong vali nhét ba bộ quần áo để thay, một bộ skincare, cục sạc, căn cước công dân.

Nghĩ ngợi một lát, tôi lấy sợi dây chuyền anh tặng trong ngăn kéo tủ đầu giường ra, đặt lại vào chiếc hộp cũ.

Không mang theo đồ của người khác.

Vừa kéo xong khóa vali thì điện thoại rung.

Cô bạn thân Chu Hàm nhắn tin: *”Niệm Niệm, thứ Bảy này tao phải tăng ca, không đi lượn phố với mày được rồi, để hôm khác nhé.”*

Cuối câu còn kèm theo một icon mặt mếu xin lỗi.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.

Lúc gõ những dòng này, có phải nó cũng đang ở trong cái nhóm kia khớp kịch bản với bọn họ không?

Tôi nhắn lại một chữ *”Ok”*.

Một chữ sạch sẽ, gọn gàng.

Sáng hôm sau, tôi kéo vali ra khỏi cửa từ sớm.

Trần Dữ vẫn chưa dậy, tôi không gọi anh.

Lúc xuống đến dưới nhà gọi xe, điện thoại reo.

Là em trai tôi, Tô Trạch.

“Chị, mẹ bảo cuối tuần gọi chị về ăn cơm, chị có về không?”

“Không về, chị đi công tác rồi.”

“Lại công tác à, công ty bóc lột chị đấy hả?”

Giọng nó nhẹ tênh, hệt như ngày thường.

Nhưng trong đầu tôi lúc này chỉ toàn là cái icon cười trộm nó gửi trong nhóm tối qua.

“Tô Trạch.”

“Hả?”

“…Không có gì.”

Tôi cúp máy, chui vào taxi.

Tài xế hỏi đi đâu, tôi đọc tên một khách sạn.

Chẳng có chuyến công tác nào cả, chỉ là tạm thời tôi không muốn về cái nhà đó nữa.

Khách sạn không xa công ty lắm, tôi thuê phòng một tuần.

Cất đồ đạc xong, tôi ngồi bên mép giường, mở vòng bạn bè của Trần Dữ lên.

Bài đăng gần nhất là ba ngày trước — ảnh anh ấy chụp chung với vài người ở quán thịt nướng, cười rất tươi.