Tôi chăm bố chồng li//ệt giư//ờng 9 năm

“Mẹ ơi, con nhớ mẹ.”

Tôi ngồi xổm trước tủ quần áo, siết chặt điện thoại trong tay, không dám lên tiếng.

Tôi sợ chỉ cần mở miệng, mình sẽ bật khóc.

Ở ngăn dưới cùng của tủ đầu giường có một cuốn sổ tiết kiệm đã ố vàng.

Ngày mở tài khoản là chín năm trước.

Tên chủ tài khoản là Trần Hữu Đức, bố chồng tôi.

Khi ấy ông vẫn chưa bị liệt, còn có thể tự chống gậy đến ngân hàng gửi tiền.

Mỗi tháng ông đều lén bỏ vào đó hai trăm tệ, nói rằng đó là “tiền tiêu vặt dành dụm cho con dâu mới”.

Sau khi ông bị đột quỵ, cuốn sổ tiết kiệm này vẫn luôn được tôi giữ.

Tôi chưa từng động đến một đồng nào bên trong.

Chín năm trôi qua, tính cả gốc lẫn lãi chắc cũng được hơn hai mươi nghìn tệ.

Tôi nhét cuốn sổ vào túi trong của áo khoác.

Một nơi nào đó trong lòng bỗng nhói lên âm ỉ.

Sáu giờ sáng hôm sau, tôi kéo vali bước ra khỏi phòng ngủ.

Trần Kiến Quốc nằm xiêu vẹo trên sofa ngủ say, cà vạt vắt ngang trước ngực. Trên bàn trà là hai chai rượu rỗng.

Mẹ chồng đã thức dậy từ lâu, đang hâm cháo trong bếp.

Thấy tôi bước ra, bà lặng lẽ múc thêm một thìa đường vào bát cháo của tôi.

“Mẹ.”

Tôi đứng trước cửa bếp gọi bà.

“Con đi đây.”

Bà không quay đầu.

Chiếc thìa vẫn khuấy đều trong nồi cháo, bà chỉ khẽ “ừ” một tiếng.

“Mẹ… nhớ giữ gìn sức khỏe.”

Bà vẫn không trả lời.

Tôi đẩy vali ra huyền quan.

Đến lúc đang thay giày, phía sau bỗng vang lên giọng của bà:

“Tiểu Vũ à, cháo còn nóng, ăn rồi hãy đi.”

Sống mũi tôi bỗng cay xè.

Tôi không quay đầu lại.

Chỉ kéo cửa rồi bước ra ngoài.

Ngày bước ra khỏi Cục Dân chính, trời âm u.

Trần Kiến Quốc mặc bộ vest màu xanh xám mới mua, mái tóc chải bóng loáng.

Động tác nhét giấy chứng nhận ly hôn vào túi áo trong của anh ta dứt khoát đến mức giống như vừa ký xong một hợp đồng lớn.

Còn tôi mặc chiếc áo khoác denim đã bạc màu, đứng trên bậc thềm.

Gió lùa vào cổ áo khiến cả người tôi run lên vì lạnh.

“Xe ở bên kia, tôi đưa cô về.”

Anh ta chỉ về phía bãi đỗ xe.

“Không cần. Tôi gọi xe rồi.”

Anh ta cũng chẳng cố nài nỉ, quay người bỏ đi.

Tiếng giày da nện xuống bậc thềm càng lúc càng xa.

Tôi cúi xuống nhìn giấy chứng nhận ly hôn trong tay.

Bức ảnh trên đó được chụp từ ba năm trước.

Khi ấy tóc tôi vẫn chưa ngắn như bây giờ.

Nụ cười cũng đẹp hơn hiện tại.

Tôi cất giấy chứng nhận vào túi.

Đúng lúc ấy, điện thoại reo lên.

Là con trai gọi tới.

“Mẹ ơi, khi nào mẹ về đón con vậy?”

Tôi hít sâu một hơi.

“Tiểu Mãn ngoan, cuối tuần sau mẹ tới đón con nhé?”

“Vâng! Hôm qua bố gọi điện nói bố sắp kết hôn rồi. Bố còn nói mẹ mới sẽ mua Transformer cho con…”

Giọng mẹ chồng lập tức chen vào từ đầu dây bên kia:

“Tiểu Mãn! Không được nói linh tinh! Đưa điện thoại cho bà!”

Tôi nghe thấy mẹ chồng cầm lấy điện thoại.

Bà im lặng hai giây.

Sau đó cúp máy.

Tiếng tút tút vang lên bên tai.

Tôi đứng trên bậc thềm lát gạch đỏ trước Cục Dân chính, nhìn chiếc Passat màu đen của Trần Kiến Quốc chạy ra khỏi bãi đỗ xe.

Kính xe dán phim tối màu.

Không thể nhìn rõ bên trong còn có ai.

Ngày thứ ba sau khi ly hôn, tôi nhận được điện thoại của một đồng nghiệp cũ ở ngân hàng.

“Tiểu Vũ, cô nghe chuyện chưa? Hôm nay Trần Kiến Quốc dẫn người phụ nữ kia đi mua nhà rồi. Khu chung cư mới phía nam thành phố ấy, trả thẳng một lần.”

Tôi kẹp điện thoại giữa tai và vai, tay vẫn đang sắp xếp những thùng carton trong căn nhà thuê.

“Trả thẳng? Chút tiền tiết kiệm của anh ta mà đủ mua nhà sao?”

“Đủ cái gì mà đủ, tiền đặt cọc còn chưa chắc lo nổi. Nhưng tôi nghe bên bộ phận tín dụng nói tài khoản của anh ta đột nhiên có thêm một khoản tiền rất lớn. Hình như mấy hôm trước có người chuyển vào.”

“Ai chuyển?”

“Không tra được. Tiền đi từ tài khoản doanh nghiệp, phần ghi chú viết là ‘truy lĩnh chế độ hưu trí’.”

Tay tôi chợt khựng lại.

Tôi nhớ tới cuốn sổ tiết kiệm nằm dưới đáy tủ đầu giường.

Không đúng.

Số dư trong cuốn sổ ấy chỉ hơn hai mươi nghìn tệ.

Hơn nữa, hôm kia tôi đã chuyển số tiền đó vào thẻ của mình rồi.

Đồng nghiệp ở đầu dây bên kia hạ thấp giọng:

“Này, Tiểu Vũ, tôi kể cô nghe chuyện còn kỳ quái hơn.”

“Chiều nay lúc Trần Kiến Quốc quẹt thẻ thanh toán, phía ngân hàng đột nhiên đóng băng toàn bộ thẻ của anh ta.”

“Đến cả thẻ nhận lương cũng bị khóa.”

“Anh ta nổi trận lôi đình ngay tại văn phòng bán hàng, bắt nhân viên ở đó gọi điện hỏi ngân hàng xem rốt cuộc xảy ra chuyện gì.”

“Ngân hàng trả lời rằng người bảo lãnh có liên quan đến tài khoản của anh ta đã nộp đơn yêu cầu tòa án áp dụng biện pháp bảo toàn tài sản.”