Tô Hi Hi

Từ trong tay áo, tôi lôi ra tờ tiền trăm. Lúc nãy giữa đống hỗn loạn, tôi đã lén nhét nó vào người.

Tôi nhét nó dưới gối.

 
Đó là món quà gặp mặt mà tôi để lại cho hai đứa em.

Tuy ít thôi, nhưng đó là tất cả những gì tôi có thể làm.

Chú quỷ sai đứng bên giường, nhìn tôi.

“Còn hai ngày.”

“Ừm.” Tôi co người lại, nhẹ nhàng sờ lên đầu gối.

Ba à, cú đá đó đau thật.

Nhưng không sao. Đau như vậy, sau này ba sẽ không còn nhớ nổi những điều tốt tôi từng làm nữa.

Ngày thứ ba, cũng là ngày cuối cùng — tôi bị đau mà tỉnh dậy.

Toàn thân đau nhức, như có hàng ngàn con kiến đang bò trong từng khớp xương.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, bầu trời xám xịt, có vẻ sắp mưa.

Ngoài phòng khách, vọng lại tiếng cãi nhau khe khẽ.

“Bác sĩ nói thuốc này bắt buộc phải uống, không thì tháng này không qua nổi.” Giọng mẹ.

“Uống cái gì mà uống!” Giọng ba lạnh lẽo như đá.

“Nó còn đòi mua điện thoại chơi game, uống thuốc cái gì nữa?”

“Dù sao cũng là con gái anh mà!”

“Tôi không có đứa con gái nào như vậy! Đồ vong ân bội nghĩa!”

Tôi bật cười.

Tốt quá.

Cuối cùng, ba cũng buông tay với tôi rồi.

Tôi lôi từ dưới gầm giường ra một cái hộp giấy. Bên trong là những tấm giấy khen từ nhỏ đến lớn của tôi.

“Ba tốt học sinh toàn diện”, “Giải nhất thi Toán”, “Quán quân thi viết văn”…

Từng tờ từng tờ là niềm tự hào của tôi, cũng từng là thứ ba hay khoe với hàng xóm mỗi khi có dịp.

 
“Nhìn xem, con bé nhà tôi giỏi chưa!”

Khi ấy, ba cười đến nỗi khóe mắt toàn nếp nhăn.

Nhưng bây giờ, những thứ đó không thể giữ lại.

Giữ lại là lưu luyến. Giữ lại là nước mắt.

Tôi cầm một tấm lên, xé roẹt.

Xé làm đôi, rồi lại xé vụn.

Tôi đem hết giấy khen, vở bài tập, cả con ngựa gỗ ba từng làm cho tôi — chất thành một đống giữa sàn nhà.

Tôi lấy bật lửa ra.

Là cái bật lửa mà ba để quên.

Châm lửa, giấy cong lên, cháy đen sì, lửa bốc lên hừng hực, khói mù khắp phòng.

“Con đang làm cái gì đấy?!” Cửa bị đạp tung ra, mẹ hét toáng.

Nhìn thấy đống lửa giữa nhà, mặt mẹ tái mét vì sợ.

“Cháy rồi! Tô Cường! Mau lên!”

Ba lao vào, bê nguyên chậu nước hắt thẳng vào.

Xoạt — khói đen bốc lên, mùi cháy khét tràn ngập khắp nhà, sàn nhà bừa bộn tàn tro.

Những tấm giấy khen từng là niềm tự hào… giờ chỉ còn lại đống tro tàn đen xì.

“Mày điên rồi hả?!” Ba giẫm lên đống tro, mắt trợn lên như muốn nổ tung.

“Mày định đốt cả nhà à?!”

“Tôi thấy mấy tờ giấy nát này chướng mắt.” Tôi ngồi trên giường, đung đưa chân. “Chiếm chỗ.”

Ba lao tới, túm tóc tôi, đau rát tận da đầu. Ông kéo tôi ra ngoài phòng khách.

“Thấy ba chướng mắt đúng không? Thấy cái nhà này chướng mắt đúng không?!”

“Cút!”

“Cút khỏi nhà tao!”

 
Ông mở toang cửa chính, đẩy tôi ra ngoài. Tôi không đứng vững, lăn xuống hai bậc thềm.

Ngoài trời bắt đầu mưa.

Mưa thu, lạnh buốt. Từng giọt mưa rơi trên người, hòa với bùn đất lạnh lẽo.

Cánh cửa sau lưng tôi đóng sập lại.

“Cạch” — và khóa trái từ bên trong.

Tôi nghe tiếng mẹ gào lên trong nhà: “Bên ngoài đang mưa đấy! Con bé yếu người mà!”

“Dầm mưa chết thì đáng! Cho nó tỉnh ra!” Ba gầm lên.

Tôi chống tay bò dậy, toàn thân ướt sũng. Gió lạnh như muốn xuyên qua xương.

Tôi đi đến dưới cửa sổ — cửa sổ phòng tôi.

Qua lớp kính, tôi thấy chú quỷ sai đứng bên trong, nhìn tôi chăm chú.

“Thời gian… sắp đến rồi.” Ông ấy chỉ dùng khẩu hình, miệng không phát ra tiếng.

Tôi biết. Tôi cảm nhận rõ ràng. Sự sống trong cơ thể tôi đang chảy đi từng chút một.

Tay chân tê rần, mắt mờ dần.

Tôi không thể chết ngoài này. Chết ngoài đường còn phải tốn tiền đưa xác về. Tôi không muốn làm phiền họ.

Tôi phải chết trong nhà. Chết trong căn phòng chứa đồ kia.

Tôi bắt đầu đập cửa.

“Mở cửa! Tôi đói rồi! Tôi muốn ăn cơm! Tôi muốn ăn thịt!”

Tôi hét đến khản giọng.

“Không mở! Chết đói luôn đi!” Ba gào lại.

Nhưng tôi biết rõ… ba dễ mềm lòng.

Quả nhiên, mười phút sau, cửa mở ra. Ba đứng đó, tay cầm một cây gậy.

“Vào. Còn làm loạn nữa, tao đánh gãy chân.”

 
Tôi cúi đầu, lách người vào, nước trên người chảy xuống nền nhà thành từng vệt.

Mẹ định đưa cho tôi một chiếc khăn.

“Để nó đó!” Ba quát. “Cho nó nhớ đời!”

Tôi không nhận khăn, chỉ im lặng đi về phòng.

Lần này, tôi tự khóa cửa lại.

Đây sẽ là lần cuối cùng tôi khóa cánh cửa này.

Bảy giờ tối. Thời khắc đã đến.

Tôi nằm lên giường, thay bộ váy đỏ yêu thích nhất.

Dù hơi chật, bó chặt lấy người, nhưng đó là món quà sinh nhật ba tặng tôi ba năm trước.

Lúc đó nhà mình chưa túng quẫn như bây giờ.

Tôi lấy tờ một trăm tệ dưới gối, đặt dưới những mảnh giấy chẩn đoán mà tôi đã ghép lại.

Tôi không nỡ vứt hết. Tôi sợ họ không biết tôi chết vì bệnh, lại nghĩ tôi bỏ đói bản thân.

Như thế… ba sẽ càng tự trách mình.

Tôi gấp chăn thành hình vuông vắn như khối đậu phụ — đúng kiểu ba dạy.

Bụng không đau nữa, vì giờ đã tê dại rồi.

Máu rỉ ra từ khóe miệng. Tôi lau. Lại chảy. Tôi lại lau. Nhưng lau thế nào cũng không sạch được.

Ngoài phòng khách, tiếng tivi vang lên.

Là bản tin thời sự, chương trình mà ba chưa bao giờ bỏ qua.

Tôi còn nghe thấy tiếng mẹ đang xào nấu. Xì xèo — hành lá phi thơm.

Thơm quá… món thịt xào hẹ.

Ba cuối cùng cũng chịu mua thịt. Tiếc rằng… tôi không còn cơ hội ăn nữa.

“Tô Hi Hi! Ra ăn cơm!”

Ba gọi tôi ngoài cửa. Giọng vẫn gay gắt, nhưng so với ban ngày… nhẹ hơn nhiều.

Tôi không đáp.

 
“Ba gọi con đấy! Điếc rồi à?” Tiếng bước chân tiến lại gần.

Bộp bộp bộp — tiếng đập cửa.

“Đừng giả chết nữa! Mau ra ngoài! Mẹ mày làm thịt cho mày kìa!”

Tôi há miệng, muốn đáp “con đây”, nhưng không phát ra được tiếng nào, cổ họng toàn là bọt máu.

Chú quỷ sai bước đến bên giường, đưa ra một bàn tay trắng bệch, thon dài.

“Đi thôi.” Ông nói, “Không đi bây giờ, hồn sẽ tan mất.”

Tôi ngẩng nhìn trần nhà, nơi có một mảng tường bong ra hình con chó nhỏ. Tôi đã nhìn nó ba năm rồi… sau này sẽ chẳng còn thấy nữa.

“Đợi một chút.” Tôi nói trong lòng.

Tôi muốn nghe thêm tiếng ba — dù chỉ là tiếng mắng.

“Con nhóc chết tiệt này, càng ngày càng lì.” Ngoài cửa, ba càu nhàu: “Không mở hả? Vậy khỏi ăn! Nhịn đi!”

Tiếng bước chân xa dần.

“Thôi, chắc con bé mệt rồi, ngủ rồi.” Giọng mẹ vang lên.

“Để phần cơm cho nó, nửa đêm đói nó sẽ tự ra ăn.”

“Nuông chiều thành tật!” Dù ba mắng vậy, tôi vẫn nghe được tiếng ông đặt nhẹ cái đĩa xuống trước cửa.

Đó là phần cơm của tôi. Nước mắt tôi cuối cùng cũng tràn ra, chảy dọc theo thái dương xuống tai.

Ba, mẹ… con xin lỗi. Con không phải đứa hư, cũng không phải đứa láo.

Con không ghét thuốc bắc, không muốn điện thoại, càng không muốn đốt giấy khen.

Con yêu hai người nhất trên đời. Nhưng tình yêu đó quá đắt… con không đủ sức để trả.

Con chỉ còn cách tiết kiệm cho hai người.

Hơi thở trở nên nặng nề, ngực như bị đè bởi tảng đá lớn, trước mắt bắt đầu tối lại.

Bàn tay lạnh băng của quỷ sai siết lấy cánh tay tôi. “Tô Hi Hi, đến lúc lên đường rồi.”

Cơ thể tôi nhẹ hẫng. Tôi nhìn thấy chính mình nằm trên giường, mặc chiếc váy đỏ, gương mặt trắng bệch, khóe môi còn dính máu — nhưng vẫn mỉm cười.

Tôi cười vì cuối cùng cũng hết đau, và cuối cùng cũng không làm phiền ba mẹ nữa.

Linh hồn tôi lơ lửng trên cao, nhìn thấy khung cảnh ngoài cửa.

Ba ngồi trên chiếc ghế con, nhấp rượu nhắm với đậu phộng.

 
Mẹ ôm bụng bầu, đang đan áo len cho hai đứa em tương lai.

Ánh đèn vàng ấm áp bao quanh họ.

Đây chính là điều tôi mong — Không có tôi, gia đình này mới thật sự trọn vẹn.

“Không nghe động tĩnh gì cả?” Một lúc lâu sau, mẹ dừng tay, gọi: “Hi Hi?”

Không ai đáp.

“Con bé… không phải giận đến ngất rồi chứ?” Ba đặt ly rượu xuống, cau mày: “Để tôi xem sao.”

Ông đứng dậy, đi đến cửa, thấy phần cơm đặt dưới đất vẫn còn nguyên.

“Tô Hi Hi! Mày khá lắm! Tuyệt thực à?!” Ba đập mạnh vào cửa, cánh cửa rung lên từng hồi.

Tôi nhìn từ trên trần xuống. Đừng đập nữa, ba… đau tay lắm.

“Không đúng rồi.” Mẹ bước đến, áp tai vào cửa.

“Sao… không nghe tiếng thở?”

Trước đây, mỗi lần tôi ngủ đều thở rất mạnh — vì đau.

Hôm nay yên tĩnh quá, yên tĩnh đến mức đáng sợ.

Sắc mặt ba thay đổi; cơn giận dần tan đi, thay vào đó là nỗi hoảng sợ lan lên trong mắt ông.

“Hi Hi?” Giọng ông run.

“Mở cửa!” Ông bắt đầu đập mạnh vào cửa.

Một cái. Hai cái.

Ổ khóa cũ kỹ không chịu nổi lực va đập.

Rắc — cửa bị bật mở.

Ba xông vào trước, mẹ theo sát phía sau.

Họ nhìn thấy tôi trên giường.