Tô Hi Hi

Tôi đã tự tay đổ cả bát thu/ốc Bắc vừa sắc xong xuống bồn cầu.

Nước thuốc đen sì xoáy thành vòng rồi biến mất sạch sẽ. Mẹ tôi đứng chết lặng ở cửa nhà vệ sinh, bàn tay run đến mức suýt đánh rơi cái bát.

“Tô Hi Hi! Mày có biết bát   này đổi bằng cái gì không?!”

Bà lao tới, t/ át thẳng vào mặt tôi.

“Mạng của bố mày đấy! Ông ấy vừa đi b/ án m/ á0 về cho mày uống!”

Má nóng rát, nhưng tôi không khóc.

Tôi phải khiến mình thật đáng ghét.

Chỉ có vậy, sau khi tôi ch/e/t đi, họ mới không quá đau lòng.

Sáng nay tôi nhìn thấy tờ siêu âm đặt dưới gối mẹ.

Song thai.

Tốt thật.

Nhà này vốn chỉ đủ sức nuôi hai đứa trẻ.

Tôi là đứa dư thừa.

“Con ghét uống! Đắng muốn ch/e/t!”

Tôi hét lên, đẩy mạnh bố rồi chui tọt vào chăn.

Trong bóng tối, tôi cắn chặt môi, không dám bật ra tiếng đau.

Un//g th//ư đang gặm nhấm từng chút trong bụng tôi.

Không sao đâu.

Hi Hi không đau.

Chú quỷ sai đã nói rồi, chỉ cần vài ngày nữa thôi, bố mẹ sẽ có tiền nuôi hai em bé.

Đây cũng là lần cuối tôi chọc bố nổi giận.

Nhà vệ sinh ngập mùi thu/ốc Bắc đắng nghét.

Dòng nước đen men theo thành bồn cầu trắng rồi bị cuốn đi sạch sẽ.

Mẹ siết chặt cái bát trống, giọng run lên vì giận:

“Con có biết bát thuốc này bao nhiêu tiền không?”

Tôi cúi đầu nhìn đôi giày rách đã mang ba năm, ngón chân cái vẫn thò ra ngoài.

“Hai trăm.”

Choang.

Cái bát bị mẹ đập mạnh xuống nền gạch.

Mảnh sứ văng tung tóe, cứa qua ống chân tôi một đường rướm m/ á0.

Nhưng chẳng đáng gì.

Cái đau trong bụng còn dữ hơn gấp trăm lần.

“Bố con đi công trường vác gạch, còn phải vào viện b/ án m/ á0 cho mày kéo dài mạng sống!”

Mẹ túm vai tôi lắc mạnh.

Bụng bà đã năm tháng, áo len cũ theo từng cơn run mà rung bần bật.

“Con không uống.”

Tôi ngẩng đầu, cố làm ánh mắt mình thật ngang ngạnh.

“Nó đắng như nước đái.”

Bốp.

Lại thêm một cái t/ át nữa, vừa khéo đối xứng bên còn lại.

“Đồ vô ơn!”

Đúng lúc ấy, cửa mở ra.

Bố về rồi.

Ông mặc bộ đồ lao động phủ đầy bụi xi măng, trên tay cầm hai cái bánh bao còn nóng.

Vừa nhìn thấy thuốc đổ và mảnh bát vỡ dưới đất, ông lập tức đứng khựng lại.

Hốc mắt sâu hoắm vì thiếu ngủ, tia m/ á0 chằng chịt trong mắt.

“Lưu Vân, xảy ra chuyện gì?”

Giọng bố khàn đặc, nghe thôi cũng biết đã mệt đến cực hạn.

“Con bé đổ hết thuốc rồi.”

Mẹ vừa khóc vừa chỉ vào bồn cầu.

“Thuốc vừa sắc xong, nó bảo đắng nên đổ sạch.”

Bố bước tới.

Mùi mồ hôi trộn lẫn bụi xi măng ập vào mũi tôi.

Đó là mùi của một người đàn ông đang liều mạng kiếm tiền cứu con.

Ông nhìn tôi.

Từ thất vọng… chuyển thành giận dữ.

“Hi Hi, hôm nay bố vừa lấy 400cc.”

Ông kéo tay áo lên.

Khuỷu tay dán băng cầm m/ á0, xung quanh là những vết kim xanh tím chồng chéo lên nhau.

“Đổi được bát thuốc này.”

Ông ngồi xuống trước mặt tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Con đổ thật rồi à?”

Tim tôi đau như bị d/ ao cứa.

Bố à, đừng bán nữa.

Bác sĩ nói con không cứu được rồi.

Bao nhiêu thuốc cũng vô ích thôi.

Hai em còn cần tiền hơn con.

Nhưng tôi không thể nói ra.

Nếu biết sự thật, bố mẹ nhất định sẽ vay nợ, sẽ quỳ lạy khắp nơi, sẽ tiếp tục b/ án m/ ạng vì tôi.

Cho nên tôi phải trở thành đứa trẻ hư hỏng nhất.

“Đổ rồi đấy.”

Tôi ngẩng cổ lên:

“Con không cần loại thuốc mua bằng tiền dơ bẩn đó. TV nói cấm b/ án m/ á0 mà!”

Bàn tay bố giơ lên.

Tôi nhắm mắt lại, chờ cú t/ át.

Nhưng giây tiếp theo.

Rầm!

Ông đ/ấ/m mạnh vào tường.

M/ á0 loang đỏ cả gạch men.

“Cút.”

Ông chỉ vào căn phòng nhỏ cuối hành lang.

“Cút vào đó. Đừng để tao nhìn thấy mày nữa.”

Tôi quay người chạy vào căn phòng chứa đồ chưa tới năm mét vuông, cũng là chỗ ngủ của mình.

Vừa đóng cửa, tôi đã trượt dọc theo tấm ván gỗ xuống nền nhà.

Dạ dày quặn lên dữ dội.

“Ọe…”

Một ngụm m/ á0 phun ra.

Tôi cuống cuồng lau sạch vào tay áo.

Không được để bố mẹ thấy.

Ngoài cửa vẫn là tiếng mẹ khóc và tiếng thở dài nặng nề của bố.

“Con bé hỏng thật rồi…”

“Sau này hai đứa nhỏ sinh ra, mình phải dạy cho tử tế, không thể thành như nó.”

Tôi chui vào chăn, nước mắt lặng lẽ chảy xuống khóe môi mằn mặn.

Đúng rồi.

Cứ ghét con đi.

Coi con là gánh nặng đi.

Như vậy, sau khi con ch/e/t rồi, mọi người mới được giải thoát.

Trong góc phòng tối om, người đàn ông mặc vest đen lại xuất hiện.

Da trắng bệch, trên tay cầm quyển sổ sinh tử.

Quỷ sai.

Chỉ mình tôi nhìn thấy ông ấy.

“Tô Hi Hi, còn ba ngày nữa.”

“Con biết.”

Tôi kéo chăn trùm kín đầu.

“Chú ơi… có thể nhanh hơn chút không? Con muốn đi ngay tối nay.”

“Không được. Chưa tới giờ.”

Ông khép sổ lại rồi biến mất trong bóng tối.

Bụng tôi lại đau quặn như có thứ gì đang cắn xé từng mảnh thịt bên trong.

Tôi cắn góc gối, nuốt hết tiếng khóc vào cổ họng.

Còn ba ngày.

Tôi phải khiến họ thất vọng về mình hoàn toàn.

Sáng hôm sau, trên bàn chỉ có hai cái bánh bao, một đĩa dưa mặn, và hai bát trứng hấp.

Tôi ăn sạch bát của mình thật nhanh, rồi nhìn chằm chằm sang bát của mẹ.

“Tôi muốn ăn nữa!”

Từ khi phát hiện bệnh, nhà dồn hết tiền cho tôi uống thuốc, đồ ăn cũng kém hẳn.

Có chút gì tốt đều để tôi và mẹ — người đang mang thai — dùng trước.

Ba dừng đũa, cau mày nhìn tôi: “Mẹ con đang mang thai em trai, phải bồi bổ.”

“Con không!” Tôi bật dậy, đưa tay giật lấy bát trứng hấp.

“Tô Hi Hi!” Ba quát một tiếng.

Tôi mặc kệ, thò tay vào bát, bốc một nắm trứng nhét vào miệng.

Nóng, rất nóng.

Nhưng tôi vẫn nhai lấy nhai để, chóp chép miệng, làm cho dầu mỡ tràn ra đầy cằm.

Phần còn lại nửa bát, tôi cố ý làm đổ.

Mẹ phản xạ nhanh, giữ được cái bát, nhưng nước trứng đổ hết lên bàn. Mẹ tức đến phát khóc.

Ba đứng dậy, xách cổ áo tôi lên.

 
“Con tưởng ba không dám đánh con à?”

“Đánh đi!” Tôi giãy đạp, bắn cả vụn trứng trong miệng lên mặt ba.

“Đánh chết tôi đi! Như vậy các người khỏi tốn tiền thuốc, tha hồ nuôi hai đứa nhỏ!”

Tay ba run lên, ông ném tôi xuống ghế.

Ghế đổ nhào, tôi ngã sõng soài xuống đất, xương cụt đau nhói. Nhưng tôi lập tức bật dậy, phủi mông, đeo cặp rồi lao ra cửa.

“Không cho ăn thì thôi! Tôi đến trường mua đồ ăn vặt!”

“Đứng lại!” Ba hét phía sau. “Tiền đâu mà mua?!”

Đúng lúc cánh cửa đóng sập, tôi nghe thấy tiếng bát đũa vỡ loảng xoảng, cùng tiếng gào đầy tuyệt vọng của ba:

“Đây là báo ứng! Tôi — Tô Cường — kiếp trước đã tạo nghiệt gì chứ?!”

Tôi không có tiền. Trong túi chỉ có mỗi bản photo tờ chẩn đoán nhăn nhúm.

Lần trước đến bệnh viện, tôi đã lén lấy từ bàn bác sĩ. Giai đoạn cuối, di căn rồi. Tôi xé nó ra, ném vào thùng rác.

Chú quỷ sai lại hiện ra, lơ lửng bên cạnh tôi.

“Con làm thế để làm gì? Khiến họ ghét con… Đến lúc con đi, lương tâm sẽ cắn rứt.”

“Lương tâm thì có ích gì?” Tôi đá văng hòn đá ven đường.

“Nếu họ còn yêu con, con chết rồi họ sẽ khóc đến chết.” “Nếu họ ghét con, con chết rồi họ chỉ chửi một câu ‘xui xẻo’, rồi sống yên ổn.”

Đi ngang tiệm bánh bao, thơm quá… Tôi muốn ăn bánh bao nhân thịt. Nhưng không được ăn, ăn vào sẽ nôn không ngừng.

Tôi đi đến cổng trường nhưng không bước vào. Tôi không muốn học nữa. Dù sao cũng chẳng thi được.

Tôi ngồi trên ghế dài trong công viên cả ngày, nhìn những đứa trẻ khác chạy nhảy, nhìn cha mẹ chúng lau mồ hôi, đút nước cho con.

Thật tốt. Sau này, em trai và em gái tôi cũng sẽ được như vậy.

Tối về nhà, trên bàn là một xấp tiền dày cộp, đỏ chói mắt — tiền công ba kiếm được hôm nay, và… tiền vay mượn thêm.

“Sáng mai đi bệnh viện lớn.” Ba rít thuốc, khói mù mịt trong phòng. “Phải kiểm tra lại. Dù có phải bán nhà cũng phải chữa trị.”

Tim tôi khựng lại. Không được. Nếu đi bệnh viện, tiền này sẽ tiêu hết. Đây là tiền để mua sữa cho hai em tôi sau này.

Tôi bước đến bàn, chụp lấy xấp tiền ấy.

 
“Làm gì đấy?” Mẹ cảnh giác nhìn tôi.

“Tôi muốn mua điện thoại mới. Cả lớp ai cũng có, chỉ mình tôi không có.”

“Con điên à?” Ba dập tắt đầu thuốc, lao đến giật lại. “Tiền này là tiền cứu mạng!”

“Tôi không chữa nữa! Chữa cũng không khỏi!” Tôi ôm chặt tiền, chạy về phía cửa. “Tôi muốn điện thoại! Tôi muốn chơi game!”

“Tô Hi Hi!” Ba đuổi theo, đá thẳng vào khớp gối tôi.

Tôi quỳ rạp xuống đất, đầu gối đau rát. Tiền rơi vãi khắp nơi.

Ba đè lên người tôi, tát một cái như trời giáng — lần đầu tiên ông ra tay mạnh đến vậy.

“Tôi đánh chết con đứa bất hiếu này! Tôi bán máu bán mạng, còn con thì chỉ muốn chơi game?!”

“Con có biết mẹ con đến cái áo mới cũng không dám mua không?!”

Đau. Nhưng tôi lại bật cười, cười lớn.

“Ha ha ha! Đó là do các người vô dụng!”

“Ai bảo các người nghèo? Nghèo thì đừng đẻ con! Đẻ ra chỉ để chịu khổ!”

Ba sững người. Ông nhìn tôi, giọng run lên.

“Con… nói gì?”

“Tôi nói, các người vô dụng, đáng đời phải nghèo rớt mồng tơi!”

Ba đứng dậy. Trong chớp mắt, ông như già đi mười tuổi. Cái lưng còng xuống.

“Được. Từ hôm nay trở đi, coi như tôi chưa từng có đứa con này.”

Ba cúi người, nhặt từng tờ tiền rơi dưới đất, tỉ mỉ lau sạch bụi bẩn bám trên mỗi tờ.

Mẹ ngồi trên ghế sofa, tay ôm bụng, ánh mắt trống rỗng — đến cả sức để mắng tôi bà cũng không còn nữa.

Tôi lồm cồm bò dậy, khập khiễng quay về phòng, đóng cửa lại.