Tiếng chuông điện thoại vang lên

Bà chống 2 tay lên nệm, cố nâng người ngồi cao hơn.

Thấy vậy, tôi lập tức bước đến chỉnh phần tựa của giường bệnh.

Nhưng mẹ chồng vừa nhìn chiếc bụng của tôi đã ngăn lại.

“Đừng đụng vào, gọi y tá đến chỉnh là được.”

“Cái này con làm được mà mẹ.”

“Làm được cái gì! Bụng đã xuống thấp thế kia, chắc sắp sinh đến nơi rồi còn gì!”

Cách nói chuyện của bà vẫn thẳng thừng, có phần cứng nhắc như mọi khi.

Ấy thế mà tôi lại thấy lòng nhẹ đi đôi chút.

Bởi ít nhất, mẹ chồng vẫn ý thức được tôi đang ở những ngày cuối thai kỳ.

Tôi hỏi nguyên nhân khiến bà bị n/g/ã.

Bà thở dài kể:

“Mẹ xuống dưới mua ít rau. Chẳng biết ai làm ướt nền, mẹ giẫm phải rồi trượt chân.”

Sau đó, bà buông thêm một câu:

“Đúng là tuổi già không tha ai, muốn không nhận mình già cũng chẳng được.”

Tôi rót nửa cốc nước ấm, đặt ống hút vào rồi đưa cho bà.

Mẹ chồng chỉ nhấp đúng 2 ngụm đã lắc đầu từ chối.

“Thôi, không uống nữa. Uống nhiều lát lại buồn đi vệ sinh, phiền người khác.”

Nghe câu ấy, lòng tôi bất giác thắt lại.

Tôi tìm y tá hỏi về khả năng phải p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t của mẹ chồng.

Cô ấy giải thích rằng bác sĩ khoa Chấn thương Chỉnh hình vẫn chưa hoàn tất việc đánh giá, dự kiến đến chiều mới có thông báo cụ thể.

Tôi liền nhắn cho Lâm Hạo, báo mẹ đã được đưa vào phòng bệnh ổn định, đồng thời giục hắn thu xếp công việc để đến sớm.

Đáp lại, hắn chỉ gửi đúng một chữ:

“Ừ.”

Đến 11 giờ 30, tôi hỏi mẹ chồng có muốn ăn gì không, bà bảo chưa thấy đói.

12 giờ trưa, bà vẫn nhất quyết không ăn.

Mãi đến 12 giờ 30, khi người nhà bệnh nhân ở giường bên cạnh mang cơm vào phòng, tình hình mới thay đổi.

Nắp hộp vừa mở, mùi canh sườn lập tức tỏa ra khắp nơi.

Mẹ chồng ngửi thấy, cuối cùng mới khẽ hỏi:

“Con có biết nhà ăn bệnh viện nằm phía nào không?”

Tôi lập tức đứng lên.

Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, bụng bỗng căng cứng lại.

Cảm giác không hẳn là đ/a/u, mà giống như bên trong vừa bị nhét vào một khối đá lớn, khiến toàn bộ phần bụng căng tức khó chịu.

Tôi phải bám vào lưng ghế, đứng bất động một lúc.

Mẹ chồng lập tức phát hiện.

“Con ngồi xuống đi, đừng đi nữa.”

“Vậy để con gọi đồ ăn giao đến cho mẹ nhé.”

“Thôi, mẹ ăn tạm vài miếng gì đó cũng được.”

Cuối cùng, tôi lấy điện thoại đặt một suất cháo kê cùng 2 chiếc bánh bao chay.

Có điều, nhân viên giao hàng không được phép mang thức ăn lên tận phòng bệnh. Họ chỉ có thể giao tại sảnh tầng trệt của khu nội trú.

Khi điện thoại của người giao hàng gọi đến, tôi vừa định đứng dậy xuống nhận đồ thì chị phụ nữ đang chăm bệnh nhân ở giường kế bên bất ngờ lên tiếng ngăn lại.

“Em gái, em đừng đi lên đi xuống nữa.”

02

Chị ấy đặt hộp cơm đang cầm xuống bàn, phủi tay rồi chìa về phía tôi.

“Đưa mã nhận hàng đây, chị xuống lấy giúp. Chị cũng phải xuống mua thêm nước.”

Tôi chưa kịp trả lời, mẹ chồng đã giục:

“Nhờ chị ấy đi con. Đừng cố nữa.”

Tôi đọc mã nhận hàng, cảm ơn mấy lần. Chị ấy chỉ xua tay, trước khi ra ngoài còn kéo chiếc ghế bên cạnh lại gần tôi.

“Ngồi tựa vào. Chị đẻ 2 đứa rồi, nhìn dáng em đứng là biết mệt lắm.”

Cửa phòng khép lại.

Mẹ chồng nhìn tôi, môi mấp máy như muốn hỏi gì, cuối cùng lại đưa tay về phía chiếc điện thoại đang đặt trên tủ đầu giường.

“Gọi thằng Hạo cho mẹ.”

“Để mẹ nghỉ đã ạ.”

“Mẹ nằm từ sáng đến giờ, nghỉ đủ rồi.”

Tôi đưa điện thoại cho bà.

Cuộc gọi vừa kết nối, Lâm Hạo đã nói ngay:

“Mẹ cứ để Minh Anh lo nhé. Con đang chuẩn bị vào họp, tối con qua.”

“Con bảo vợ đến chăm mẹ à?”

“Vâng. Cô ấy nghỉ rồi, ở nhà cũng không có việc gì.”

Bà nhìn tôi.

Tôi cúi xuống vuốt mép túi trái cây, bỗng thấy một quả quýt bên trong bị ép lõm cả vỏ. Lúc đi vội, tôi đã không lựa kỹ.

Mẹ chồng hỏi:

“Con có nhìn thấy bụng vợ mình sáng nay không?”

Đầu dây bên kia im một lúc.

“Mẹ, con có bảo cô ấy làm việc nặng đâu. Chỉ ở bên cạnh để có người gọi thôi.”

“Thế mẹ muốn đi vệ sinh thì nó gọi ai?”

“Gọi y tá.”

“Mẹ muốn ăn thì nó gọi ai?”

“Đặt đồ ăn là được.”

“Mẹ trở mình không được thì sao?”

Giọng hắn bắt đầu mất kiên nhẫn:

“Con nói rồi, tối con qua. Có mấy tiếng thôi mà.”

Mẹ chồng siết điện thoại.

“Vậy mấy tiếng đó con tự về đây.”

“Mẹ không hiểu công việc của con đâu. Dự án này quan trọng lắm, cả nhóm đang chờ con.”

“Được.”

Bà dừng lại, giọng đột nhiên bình thản.

“Vậy con thuê người. Mẹ có tiền, không cần con trả. Con tìm người rồi quay về làm dự án.”

“Thuê hộ lý một ngày mấy trăm, còn chưa chắc tận tâm. Người nhà đang ở đấy, thuê làm gì cho phí?”

Căn phòng bỗng yên hẳn.

Người bệnh giường trong cùng quay mặt đi. Tôi nghe tiếng bánh xe đẩy ngoài hành lang lăn qua, khô và đều.